1.做烤鸭

NPR在周日有个节目，名字是Splendid  Table。我每次听到，就先翻译成灿烂小饭桌，是因为小时候听到的童话，有个小饭桌到时就会变出丰盛芬芳整桌的好酒好菜。这类童话深得我心，其他类似有田螺姑娘，崂山道士赏月时候的酒壶饭桌，图画书上一般简约几笔画出这些冒着热气的饭菜，白米饭拱形上尖，鸡腿圆润肥胖，酒装在壶里，永远喝不完。

饭菜香是深埋在脑海里的一串串情绪小地雷。当同样类似的香气弥漫在厨房，那些地雷就被点燃了引线，霹雳吧啦的炸开一些久远的记忆。多半都是久远的童年时刻，也许是家里炉子上炖着的老鸡汤，小火咕噜噜的顶着汤锅盖子，香味持久温馨。厨房，饭桌，以食物的名义，把家人汇聚在一起，渺渺食物香气里面，混杂的是温暖，平静，安宁，舒适，还有爱。

于是感恩节这个灿烂小饭桌一整天就教大家感恩节大餐的窍门。让大家一次又一次回到记忆中亲情的温暖，一次又一次又把这种传统于香气弥漫中种在下一代的记忆深处。成千上万只火鸡甘心这一天在炉子里的受尽煎熬，为了成全人们脆弱却需要维系加强的感情。

我小时候没有围着祖母烤火鸡，我选择利用慵懒的长假折磨鸭子。烤鸭子准备起来也是费工费时的，鸭子也是禽类，也是需要慢慢悠悠地烤，直到满屋都是熏烤香。对我，这无疑是顺潮而行又不委屈肠胃的一种优美折中。

鸭子是照蜜糖燕子（香酥烤鸭）的方子，不过我没有切鸭子而是整只送进了烤箱。鸭子历经数道酷刑，比如热水烫身，哗啦一瓢热水浇下去，只见光嫩鸭子皮肤一紧，我疑心TA实际还活着。然后泡，上各种调料腌，鸭子刚有冒头的势头，就残忍的按TA到汤料底下，名为入味。鸭子浸泡一整夜之后，酷刑还没结束，要不仁道的五花大绑捆了鸭子腿吊鸭子，于凛冽寒风中晒干。此时心软者一定要绕道而过，鸭子上吊的样子特别惨烈。然后一遍遍刷上蜂蜜，肚子里填上面包苹果，就开始高温加热。那花果山猴子，也顶多这般煎熬了。鸭子在炉膛里，隐忍的滴着鸭油，渐渐鸭皮红润了金黄了，烤鸭子长达两个多小时，那香气一直随着一滴滴的鸭油弥漫了满屋满谷。我默默为鸭子念了送行的大悲鸭子咒，感恩TA为我的饭桌带来无比的灿烂和温馨，就开始切片卷饼加葱白加黄瓜加甜面酱。

这是我第一次做烤鸭，鸭皮远没有北京烤鸭店那么脆，但皮酥肉嫩，咬一口唇齿芬芳，我满心欢喜，历届节日之欢喜也渐渐浮于心头，混杂一片。饮一杯葡萄酒，感谢有美食有美酒，有亲人有朋友，有爱也仍旧还有好心情。

 2. 壁炉烤火

最近喜欢去围着壁炉烤火。古早有诗，绿蚁新醅酒，红泥小火炉。围炉夜话读书喝酒微醺，看炉火跳动，是一种温暖的趣味。人类姗姗学步中的几个一大步，就有钻木取火，有了火，一切就不一样了。热烈而持续，渐渐冬天有了对比的温暖，守着这温暖，看着跳动的蓝色橘色，有格外的珍惜和感谢。这时，需要有很轻柔的古典的音乐，缓缓地缠缠绵绵环绕着，可以喝清酒，可以喝热茶，也可以剥开一个红红的橘子，橘子皮撕成小块扔进火里，劈啪烤出橘子香。

当年的乡下，大家就是围着灶膛，往里面填着柴火，火苗忽然跳得大起来，又忽然微弱的压下去，仿佛一口气就喘不上来就会灭了。灶膛上有一口厚重的大锅，烧着水，木头做的大锅盖，死沉死沉。灶膛的火照着大家的脸，红扑扑的。说得都是乡间奇闻轶事，有时也不说，就盯着火看，故事全在火苗的跳动里面了。我只很小时候去过老家，隐约记得那柴火，烧起来有种野地的草木香。还记得奶奶满脸皱纹被火光照亮后的光彩。奶奶守了一辈子灶膛，做了一辈子的饭。她的脸，不是资生堂细腻膏脂滋润的，而是这些火光水汽滋润丰盈的，所以不憔悴苍白，所以全是亲切温暖。

现代房间里的壁炉多为装饰了，是煤气的，火苗点燃后就剪影一般一个姿态的燃烧，不大不小不左不右不飘忽不动情，现代人就是慢慢用高科技学会这一切。仍然有些情调，有些正经规矩的趣味，却不愿再牺牲方便而追求本真的极致。就像我们的爱情，我们的婚姻，我们的职业，我们的理想，全都步调一致的安全中庸，我们在规矩中装点着在冬日夜晚释放一下，有些火苗，有些跳动。可我们不要真柴火，我们要的是一个干净炉膛，有个机敏的开关。打开了，火苗稳定而温暖的跳着，然后说关掉就关掉，没有火苗突兀着垂死挣扎，也没有余烬死灰复燃的麻烦，非常安全，非常利落，很容易控制。这是我们的生活，我们的壁炉。

于是，我们就在寒冷的冬天，蜷缩在壁炉旁边，听着音乐，优雅安全地读书喝酒，而隐隐想念瞭望那不安全野火。