0.

北京太难写了，因为北京是家乡。隔着时空，脑子里不知多少零碎片段，如同剪碎了打乱了的电影胶片，黑白混着彩色，同时还搀和着打碎的调味罐，酸的，苦的，辣的，甜得，一起混乱着扑面而来，远没有去其他地方那样客观冷静和真实。

我有时竟然怕回家。因为家里，冷不丁还能看见那个洗脸用的大的搪瓷盆。蓝色盘边，边缘渐渐淡下去，倒上清水，里面有几朵大牡丹，绿叶红花地漂浮着活了过来，能看得到里面我的泡着的手，那双手，在冬天骤裂着，要用开水泡很久才晕得开一些，掉了很多泥。更别说，家里，还留着你十五岁的照片，齐眉的短发，清亮的眼神，从书桌上的玻璃板后面望过来，砸得我没处躲。

如果时光不能倒流，为什么要用这些旧物件提醒着生命残酷的衰老，缅怀一些无处可存放的青春？我宁可匆匆上路，在飞机起落辗转中，不断地看新鲜，不断地找未来。

但的确又是，在心里某个角落里，关于这个城市的记忆，是随便一提，就拎出枝枝蔓蔓的一大坨，无处说起。

1.

头天倒时差，半夜醒来，不想泡在记忆中辗转反侧。去坐楼下的新地铁。地铁大厅很漂亮，有电子显示牌子在播放着文艺节目，顺便告诉你，下一趟车还有几分钟到达本站。大幅的彩色广告，上面有红灯笼灰墙的大院，那是介绍去山西乔家大院旅游的。要不就是有美丽白衣女子，素发，卧在古琴上纤纤细手在抚琴，忘了到底是银行的广告还是其他什么。

进地铁要安检，把随身带着的包送到传送带，在等它们慢悠悠出来。地铁双层门，开一道，再一道，进去，早上5点多的头班车，已经坐得满满当当了。这是我见过的人数最少的一次，其他时候，一般和介绍东京的纪录片一样，人潮拥挤。有天看见两个小女孩儿趴在地上，一个人拦着让其他人绕着她们走，另一个蹲在地上，找隐形眼镜。人潮水般涌来，遇上她们分流而行，又潮水般合拢，匆匆地赶路去了。

地铁上有在吃早餐的，他拿出一袋子，里面有热的烧饼，又腾出手来，拿一盒果汁。认真地旁若无人地吃着，很香。有两个衣服上缀满亮片的打工的中年妇女，用带着河南味的普通话，谈论着自己的烦心事情，“他每天就是喝酒，说改总是不改。”一个妇女领着两个孩子，其中一个手里拿着把塑料的刀，有长穗子，来回把玩。有人在看他的手机，手机是一个媚笑着的女孩大头照做背景，他开始发短信。有卖地图的，从一节车厢一节车厢叫卖着过来，“最新版的北京地图，新奥运旅游景点，还有六环，都在上面。”

北京的地方，我已经听着生疏很多地方不认得了。当年，三环路属于偏远郊区。我爹单位的大院里有果树，酸葡萄，敲头梨，占地方圆数十里。我们要去墙根下挖蛹，要去垃圾堆拍苍蝇。我拿了邻居家姐姐所在学校交上来的死苍蝇当作自己拍死的，那些苍蝇被重复数了好几遍，直到确保它们死得其所。

如今这些都没有了，三环路一带的房价可以到一万多块钱一平米。再没有旧墙根，土壤，全是水泥地，呼啸着驶过汽车。每个站牌下面至少七八趟车都经过，车高大，前门刷卡，后门下车。已经没人售票。车里坐着耳朵里塞着iPod的青年，眼神飘忽冷漠，胸前没有团徽，没有校徽。

街头是一家挨一家的饭馆，银行，商店，服装店，密密麻麻。有些地方彩旗飘舞，那是商家在大甩卖。到处是人，耳朵里全是汽车喇叭声。等绕过去，来到有一些的街道，还是可以看到背着手观看打牌下棋的一群，看得到立交桥下拉个摊子烤肉串，他还正经穿着白色的厨房专用大褂。

去餐厅吃饭，大厅里坐满了人，灯火通明，大家在火热火热地高声喧哗敬酒，饭菜是里面最安静的配角，服务员来往穿梭帮着撤换吃饭的碟盏。酒气，烟气，饭菜香气，一并沸腾着。坐在中间吃饭，觉得很实在，很生活，不要思想也可以。