中午照例出去散步，发现正在搭建的楼房上，挂了一面美国星条旗，底下一行大字，永远不忘911. 还在施工的灰色水泥屋顶，张着空洞大嘴，里面没有牙，这种灰色让人觉得冷。就像911这三个数字凑一起的感觉，提起来，满眼浮出浓烟，钢筋和灰土。
那年我是9月10号从北京飞回美国的，离开北京的前一晚，还在三里屯的酒吧里泡着。九月的北京即使还没有单号双号限制，七年前，也还是最接近儿时的印象，燥热刚褪了些，风吹着有些凉，天空有些高，也飘着云。那晚的酒，在来来往往穿梭嘈杂的青春荷尔蒙中，有些刺激，有些慵懒，又有些迷幻。看不清辨不明酒的颜色，和生活的颜色一个样，把酒杯轻轻一转，闪烁的光芒就不同了。宝石般的五颜六色，夜风下，迷醉地让人觉得生活该是永远如此懒散惬意，不会有意外。
到家以后因为时差睡不着，老早就去健身房游泳，没有什么人，在桑拿室里，听见外面隐约有些广播有些响动，也没注意，出来时，看见大家神色匆匆，街上人也很少。但也没觉得什么，和熙熙攘攘北京街头比，美国街头的清冷，那是正常应该的。
回家后开着电视在一封封地拆信，有一大箱子，没有一封是真正要我亲自处理才可以的，虽然每封信都写着是我的名字。有多少消息是要真给某个人某些人的呢？无非传来传去的热闹罢了，真要传的话，其实都说不出口的，而那本应该接受那信息的人，也永远收不到。大家彼此就这么隔膜着，虽然每天邮递员还会辛辛苦苦走街串巷的送这些信，热闹的信，表明我们还都在社会中，或积极或背动地活着需要着。而后就看见电视里的飞灰烟灭了，气氛凝重的不象是真的。而有架飞机，还是从家门口机场飞走的，那五角大楼，我回国前工作的公司，刚好都能望得到。街上更寂静了，有直升飞机突突低低地盘旋。电话线路倒是繁忙着，这时真需要空气里的活着的话语，才能让那些倒竖的寒毛再平顺地躺倒，把临近的恐惧化化开了。
那家公司的朋友说，空气里弥漫着黑烟，每个人都在和家里人报信，然后呢，打算着去哪里度假。死亡的警笛一鸣，人人都知道以前是有多么浪费时间在琐碎无聊上，在本不应该做的事情上。大家只对身边的事情有感受，就像千里外的地震，不身临其境，还是不觉得那巨大的灾难，和自己到底有什么关系。而家门口，即便是场车祸，也会带来真实的恐惧，更别说全球瞩目的事情，就在家附近发生了。
有一个朋友，911那天在纽约，她刚刚搬过去找工作，那天在华尔街，一步一步走了一整天，绝望恐惧，通讯不通，没有亲人，没有朋友。等再回来搬家和我告别时，提起那一天，哭得好伤心，上辈子的委屈都浓缩在那里了。
事件不过是种子破土而出的那一刻，种子老早就埋下了。我们不过选了这一天，做标志。七年以后了，很多事情都再变，很多生生死死离合聚散慢吞吞的还在发生。种子发了芽，就缠缠绕绕的长成了树，泥土下，盘根错节，拔都不容易。
我七年前，头发还是清汤挂面笔直的，耳朵上光洁的什么洞也没有，脚指甲是本色的，腕子上也没有手镯累赘，只穿到领口的衣服，一心一意想着生个孩子。
七年后，美国还在伊拉克打仗，油价已经飞涨，房贷利率倒是低到了5.6%，房子一批批被拍卖，而台面上还在一波一波的演戏，你方唱罢我登场，唱词都很响亮且铿锵，水袖也甩得婀娜，咿呀呀眼花缭乱。
七年前的911，将会永远定格于一幅黑白胶片，有兴趣翻翻看，解释后来的因果。而对很多离得远的人来讲，也只是刻在河边老树上的一道痕，抚摸起来，会唏嘘地说，那年的水，真大，都到这里了。
不用很久，那咧着嘴的灰水泥，就会唐璜成了美丽的现代房子，有线条，闪着亮。那不能忘怀的标语也无须在那里挂起，没地方挂了。生活还在继续，孩子们在兴高采烈的成长，追逐阳光下的喷泉和小狗，花开了又谢又会开，还会是一片姹紫嫣红。 |
