中餐馆后厨房，男女比例接近战场，还不如战场。战场上起码有文工团，医疗队。而在中餐馆后厨房，虽然是油烟弥漫代替了硝烟弥漫，女性却没有机会穿掐腰的军装慰问战士唱歌跳舞，当然也不会有饥渴异性羡艳的目光。我很少见过女性在那里工作的，阿沈是个例外。 

我其实连她的全名都不知道，她是香港人，讲广东话。只知道大家都叫她阿沈，到底是她是姓沈还是大家尊称她为阿婶我就不得而知了。她中等身材，圆圆的脸，脸上也没什么表情，看不出是和善还是麻木。老板介绍她时，告诉我，她在厨房做油锅，做了已经整整十七年。 

十七年，每天如一日在后厨房里，陪伴她的只有冒着泡的沸腾的炸锅，永远炸不完的春卷，左公鸡还有甜酸鸡。她见不到前面络绎不绝来往的客人，她说话大家多半听不懂，她也听不懂大家说的，她也干脆就不和大家说话。经常看见厨房的墨西哥人都一边切鸡一边闲扯一边豪放的大笑，而阿沈的休息，往往就是一个人坐在灶台旁边的一个小凳子上，轻轻的喘气。她也不干什么，就是坐在那里，如一尊佛。 

老板告诉我，从他接手买下这个餐馆，阿沈就已经在这里了。老板有时会发脾气，一般大家见老板发了脾气都会噤若寒蝉。唯有阿沈不怕她。阿沈很少发脾气，但她敢和老板互相叫板。阿沈发起脾气来嗓门很大，圆圆的脸涨的红红的，嘴里一连串的小型炮弹喷发出来，又尖又硬，我是一句都听不明白的。老板一看她发脾气了，会很快败下阵来。不再数落她，会推开她自己上阵炒那个炒错的菜。背地里，会和我们说，阿沈老糊涂了。 

十七年，我被这个数字震撼。十七年，在任何一个地方呆上七年我都会无聊的抓狂，更何况是在这个油烟弥漫，吃饭时间如打仗的厨房里面。记得当年，有个清冷的早晨，我从水桶里面捞出昨夜泡的抹布，水嘀嗒流着很凉，我用手搓洗着。我那一瞬间非常迷茫，我不知这样的早晨，这样的日复一日会带我走向哪里。而我转头看见阿沈，她正在默默地清理着炉灶，不知为什么她的沉默劳作的背影，却有着种异常的稳定和力量，可以把那些烦躁轻浮都一样一样地化开，我也就安稳下来。 

阿沈也笑。她很喜欢以前这家餐馆的老板。那个老板身材瘦小，却是非常有桃花运。据说已经结婚离婚三次，可每个老婆都还和他一起玩得很好。那个老板有次回这里看看，阿沈拉着他，说要给他做饭吃。她给他做葱油鸡。她在一只光鸡身上，抹盐和调料，一遍又一遍，微笑着。老板娘会去打趣她，“阿沈，弄个鸡要这么久啊？”她会嘟嘟囔囔说一些话，脸上却笑得更开了。后来我们也沾光吃了几块葱油鸡，味道真是好极了。 

每天晚上，阿沈的老公会来接她回家。她老公也是广东人，两人从来都是拉着手回去，絮叨一些事情，这是我见她说话最多的时候。艾迪说：“别看阿沈，她可是很有钱的，她从来不请假，最喜欢攒钱。”艾迪当着阿沈的面这样讲，然后用粤语问她是不是啊，阿沈会乐呵呵的不好意思地否认着，还带着些羞涩。 

不过，我最怀念的是阿沈做的酱鸭，我们会分到一些酱鸭翅吃。那是我吃的最好吃的酱鸭翅了。只可惜当初我只喜欢吃，没把方子窍门弄到手。 

不知阿沈现在哪里度晚年了。她老公也一定喜欢她退休在家做饭吃的。其实她笑起来很好看，年轻时会是那种甜蜜的小姑娘的类型。只是现在甜蜜的小姑娘，都不用着这样面对烟熏火燎的灶台，她们也很少有人会做那么好吃的酱鸭翅吧。