冯师傅是大厨。他是我见过的最儒雅的大厨。很多中餐馆后厨房的大厨，都好像和屠户差不多，虽然他们没有直接参与残酷的宰杀，但和宰杀后的肉类接触久了，他们都多少有些一切都不吝的粗犷，表现是满衣服的油腻，满嘴的粗口，不分场合的讲段子。有时看他们手起刀落的切肉，觉得他们迈出厨房也是可以如此手起刀落的杀任何生物的，还好他们大多心直，到底不是黑社会的。 

冯师傅和他们都不一样。他身材颀长，面容清秀，自己胸前的围裙总是干干净净。好像那围裙是外科医生的白大褂，而不是做饭的要溅满油腻的围裙。他的手也是白净柔软，看上去也是可以去做外科手术，或者去弹钢琴。他平时总是谦虚地微笑着，说话客气极了。别人菜好了，敲的铃声都透着不经意的烦躁，当当当当敲个没完，翻译出来是，“老子都炒好了，还不他妈的赶紧端出去。”而他敲的铃声就那么一下，不急不缓，有时前面忙忘了进来端菜，他也只是和颜悦色叫人提醒，或者干脆在空闲时候替我们端出来。每当这时，我们都心怀感激。 

冯师傅是东北人，在国内也是厨师。来美国是朋友的朋友的朋友的介绍，说同样是炒菜，这边美元赚得多。先是过来试试看，一试就是好多年，老婆过来了，女儿过来了。看着女儿一天天长大，每天抱着电话和玩伴们聊几个小时，满口都是英文。他怎么也舍不得回去了。“女儿还是在这边学的更好些。”说起女儿，眼里就更满是温柔。 

冯师傅心灵手巧，动作麻利。他可以同时用好几个灶，同时翻炒好几个菜。老板很是当他做心腹。他来了以后，一成不变的buffet也都添了革新菜，比如加了裹面炸的菜蔬，那本来是日本餐馆的专利，还有豆豉小排骨，这下让我的午饭也丰富多彩起来。我老早就吃腻了buffet里面那些菜，左公鸡都不能调起我良好的胃口了。我有时就很纳闷那些来我们这里吃饭的老客人，他们象候鸟一样每周准时准点来报道，我如果老远看见他们的身影，就吩咐后厨房预备着做同样的菜，他们坐下后我会不打磕的报出他们要点的菜名，他们一般都会很欣慰，觉得自己是VIP。有个长脸的爱吃青椒牛，那个胖老太太只吃鸡炒面。他们怎么会吃不腻呢？我每次看他们吃得津津有味就会进入长考，并且很羡慕他们的这种从一而终的品质，也许挑老公应该找这样的？ 

中餐馆晚上快关门之前，会有开饭菜给大家。我们饿了累了一天，也最盼望这顿丰盛的晚餐，一般吃晚餐时候，要是有不实相的客人进来，或者在座位上要求添茶倒水，我们眼神里的怨毒能让客人回家连着三天噩梦不断的。一般那些师傅，干了一天，累得七荤八素，都是顺便看见什么简单就做什么了。冯师傅对人好，宁可自己累一些，每晚上做的开饭菜也都是别具特色的花样翻新的。开饭菜老板一般不喜欢用贵菜，那些是要卖钱的。冯师傅就把芥兰杆削得嫩嫩的，配些鸡丁，小荤菜做的又健康又可口。还有一次，他用鸡蛋羹做底，上面浇头是不放虾的三丁，无比鲜嫩爽滑。我们只要知道晚上是冯师傅做开饭菜，中午都会自觉自愿少吃一些。 

冯师傅其实不爱炒菜，他休息时候会到前面和我们聊天，他就盼着有一天能不做菜。“那你们家谁做饭呢？”“太太做。”他这么回答。“我最烦开爬梯，每次开爬梯大家都等着我做好菜，我好不容易休息，还要做菜，真是命苦。”他这么抱怨，却也还是斯斯文文，听上去在朗诵或者吟诗。不过我们还是成功的怂恿他在家里开了一次爬梯，而且让他做饭。 

在家里，他翻开以前在国内的照片给我们看，那些风景如画的柳荫下，他玉树临风的站立着，眼神那样清亮，一点儿也看不出是厨师。他真想回国，给我们讲那年回东北老家，乡亲们拉着他喝酒，从一家喝到另一家，连着喝了十天，他不停地重复着，“十天啊，我没做过一次饭。每次都喝得大醉。”那次，我记得是吃了最好的凉拌黄瓜丝，冯师傅刀功了得，黄瓜丝切得细长漂亮，青翠爽口。 

后来听说他和老板又合伙买下来另一家餐馆，他开始当老板了。听说生意还不错的。他这么聪明谦逊又努力的，应该是不错的。女儿现在早该上大学了吧，也许都毕业了。我在他家见过他女儿，也是腼腆清秀的。她的未来会更明媚一些，因为有着这样的父亲。