《扶桑》是严歌苓的旧作了，也是她自己很喜欢的一部作品。我没有看过这本。从图书馆借来看，先被前面的序所吸引。这个序的题目是：主流与边缘。

先录一些她里面的话：

关于作品和人：“我总是希望我所讲的好听的故事不只是现象；所有现象都能成为读者探向其本质的窗口。所有人物的行为秘径都只是一条了解此人物的秘径，而条条秘径都该通向一个个深不可测的人格的秘密。谁都弄不清楚自己的人格中容纳了多少未知的素质――秘密的素质，不到特定的环境它不会苏醒，一跃而现于人的行为表层。”

于是，严歌苓寻找这样的特定的环境，来释放人格中这些丰富的潜藏，来放大这些深远的秘密。“走向人内心的路，永远比走向外部世界要漫长得多。”她选择了“移民，这个特定的环境把这种奇特的敏感诱发出来。”

“这一脉相承的敏感，也蠕动在我们身上――我们排行第五代的移民”。

“为什么老是说移民文学是边缘文学呢？文学是人学，这是句Cliché.任何能让文学家了解人学的环境，事件，生命形态都应被平等地看待，而不分主流，边缘。文学从不歧视它生存的地方，文学也不选择它生根繁盛的土壤。有人的地方，有人之痛苦的地方，就是产生文学正宗的地方。有中国人的地方，就应该生发正宗的，主流的中国文学。”

触动她反思的是一百五十年的华人移民史，在挖掘历史的悲愤中，“东西方从来就没有停止的冲撞和磨砺反思，对中国人伟大的美德和劣处反思。移民，这是个最脆弱，敏感的生命形式，它能对残酷的环境做出最逼真的反应。移民，也就注定是充满戏剧性的，是注定的悲剧。”

在各大网站上，每隔一阵大家就会讨论一下所谓的主流，从什么算是主流，到审视自己到底是几等公民，和对上等主流公民生活的描写与自己生活的对照，还有是否加入主流，移民的出路和位置等等，这些和婚姻生活里面无休止的讨论婆媳关系，和流行时尚论坛讨论Ｆ２还是Ｆ１的美眉漂亮和聪明，还有生活家居论坛讨论收入多少才算富裕，规律的重复出现，就象女孩子每月一次的到点就来的，已经演变成司空见惯的生理现象了。不管这波讨论的结果如何，下一波还是同样的一群，同样的争锋，同样的不了了之。

所以，我看到这个“主流与边缘”，看到严歌苓的这段“人”学的话，觉得触到了一些根本。她写的是主流文学和边缘文学，不过是同样可以移到主流和边缘的社会。环境，无非是表演的舞台，人格在特定环境中释放，主流是人，““人”这门学问，“人”这个自古至今最大的悬疑。人在哪里，哪里就是文化和文学的主流。”

那么那些表面上的东西，公司的职位，袖口领带上的别针，高尔夫球杆的牌子，手里的酒杯里面的液体，是五粮液还是人头马，就应该是厚重人学上面的浮云，吹散了什么也没有。而单独由此来争论主流非主流，就好像是盲人摸象，抱着腿的说腿是主流，而揪了耳朵的说是我们的生活如果是耳朵就算成功了。能做好人，就是主流了。我不过这样觉得。

关于《扶桑》这个故事，手法还是很巧妙的。有关书评也很多。我看到一篇抄在这里：

《扶桑》是扶桑的悲剧，也是民族的悲剧。悲剧的一面写着扶桑与大勇，另一面则是扶桑与克里斯。扶桑被刻划成一个古老东方的缩影：一种混沌蒙昧的母性，一份张开双臂迎接苦难、消解罪恶的忍耐与包容力，一股幽远的、神秘的情调。扶桑是个19世纪后半叶被拐卖到美国的名妓，她的身份、年代、经历都能给后人无限遐想。包括她畸形的伟大，沦落的高尚，愚昧的魅力，暧昧的恋情，都经作者的笔极度渲染。虽然我不知道，扶桑的魔力，是东方人眼中的自己，还是西方人眼中的东方；作者有没有曲迎猎奇者居高临下“欣赏”的故意？

至少，扶桑的美是颓败的，一旦被卷进历史车轮便被无情碾碎，永世不得超生。然而同时，悲剧又有着令人仰视的力量，扶桑的美隔了一百二十年的沧桑距离，依然可以美得惊心动魄。

小说的叙述风格有史诗的路数，每一次时空的切换，都给人以雄浑苍茫的冲击感。对中西文化的摩擦碰撞，弱小民族的屈辱卑微，以及男女之间性与灵的交合，小说都有着极其细腻独到的刻划。尤其是最后一项，严歌苓的体察一向是敏锐的、丰富的；而技巧性的笔触，又将这份体察传达得微妙、多义而恰到火候。文字很美、很鲜活、很现代，每隔三五行至少有一处值得人流连玩味的词汇、句式或手法。而整本书的“氛围”也极为浑成，洋溢着浓郁、缠绵，古典与浪漫相交融的情调。可读性强又留有余味，充满了激情——未可知的激情。

里面还有些关于爱情的描写：

“他毫不犹豫地判断这便是爱情了。因为有这么多痛苦：世上所有诗中的爱都不是为了幸福，而是为了痛苦。痛苦对一个十四岁的少年，比之幸福显得新奇得多，也浪漫得多。”

“一个人十四岁时所具备的爱的能量该是多倍于他的成年。多数人在十四水的爱情被父母，被家庭，被自己扼杀后又被狠狠嘲笑了。假如人类把十四岁的爱当真，假如人类容忍十四岁的人去爱和实现爱，人类永远不会世故起来。”

嗯，我已经非常世故的认为永恒的只有猪肉卷了，而且如果我再追求爱情的话，一定不是为了痛苦，虽然痛苦新奇且浪漫，可我早已经不是十四岁了。