回忆起我姥姥，我的脑海里会交错两种影像。

一种是她穿旗袍的彩色照片，头发脑后盘髻，身后是漂亮的洋房。她照片里面的形象就是那种大家闺秀的温文尔雅，端庄又美丽。每次看见这张照片，我都羡慕不已，她的那里面的美丽是可以穿越时空留下来的，尽管当年的彩色照片的彩色那么不真实，绿色的旗袍，粉色的面庞，和洋房前面那几颗树，都更象水粉画。

而另一个影像，却和上面的大家闺秀截然相反。她是一个发了福的老太太，头发灰白交错散落着，穿着随便的大褂，在四合院的院子里，拼命一口接一口的抽烟。烟气缭绕，和门口小厨房里煤油炉升起的烟火搅在一起，四周是喧闹的儿女还有他们的孩子们，脸上的表情又劳累又满足。

姥姥姓孔，山东曲阜人。至于和孔家到底有多少血脉渊源，我不是很清楚。有人和我争论过这点。但小时候吃饭时的长幼有序，笑不开口等等繁文缛节，耳熏目染了不少。当所有小女孩都在吃零食时候，我已经在姥姥的严格规范下，养成一日三餐的好习惯。男孩子献殷勤，都没办法买零食孝敬我，因为我压根不吃。我也听见过姥姥和其他孔姓后代，念叨如今第多少代排到多少字号。我最弄不清楚这些血脉树。他们谈论这些的时候，我更感兴趣看屋子里挂着的百子图，一百个不同的小孩儿，神态各异，竖着朝天辫子，我就趴在那里一个个数，一般数到中间就数乱了。忘了点炮的那个小孩儿到底有没有数进去过。

我姥爷在我妈妈七岁的时候就去世了。当时我妈妈刚刚下学，手里拿着一张她画好的图画，兴致勃勃往家里走，准备给他父亲看。刚到胡同口，就听说了噩耗。姥爷死于脑溢血。当时他们兄弟姐妹七个孩子，一下就没了父亲。姥爷死后，姥姥没有再嫁，一直把这些半大孩子拉扯成人。

姥姥一生所做是给大家带孩子。自己的孩子，孩子的孩子，还有国家领导人的孩子。那张彩色的国外照片就是她跟着领导一家，在国外拍摄的。我上幼儿园的时候，幼儿园阿姨见了姥姥，会称她为前辈，不是指年岁大的前辈，是令狐冲见着风清扬叫前辈的那种前辈。姥姥带我的时候，我妈妈经常觉得老太太对我不精心，为我到底什么时候应该吃什么，吃热的还是凉的还是温的争论。姥姥认为这么多孩子都是这样带出来的，问什么偏偏我就特殊，而我妈妈坚定的认为我就是特殊。我于是荣登最难带的孩子榜首。这是后来我那些舅舅们告诉我的。

我小时候好奇贪玩。那个四合院青石板上，有一个方墩墩的围棋桌子，旁边有放围棋的娄子。我看舅舅们下棋，根本用不了那里面的多少棋子。我就抓了一把黑白子，放口袋里面。那棋子黑的黑亮，白的如玉，都晶莹泛着光芒。我爱不释手。不过没有几天我就失去了对棋子的兴趣，因为幼儿园的小朋友，给我看了她的万紫千红擦脸油。盒面上万紫千红繁花似锦。揭开一层银色锡纸，油脂光滑细腻，芳香扑鼻。我用这些黑白子换了这盒油，觉得很值得，因为整桩投机倒把生意没损失我一跟毫毛。

姥姥发现我每天偷偷摸摸诡异的擦这个万紫千红的油，终于顺藤摸瓜发现了我的偷窃行径。发现以后，损失的不止是毫毛了，首先我要去和小朋友道歉，把油还给她。幼儿园老师也被告知我有投机倒把和偷窃潜力，名誉扫地。等到再去跟那些舅舅们赔礼道歉还棋子时候，我已经忿恨之极了。

可我在幼儿园表演舞蹈时候姥姥会去看，还会因为我演出，早早起来，给我梳两个长长的大辫子。我小时候在当地幼儿园演艺圈混，跳舞唱歌，当过方圆几里的儿童主持人，俗话说就是报幕的。那天我穿了小红裙子，白色短袖，眼睛忽闪着又黑又亮，童声稚气的大方朗诵，姥姥坐在容纳很多人的礼堂里看着台上，擦着眼睛问我爸爸：这是谁家的小姑娘，真是机灵好看。我以为其实她老早就知道是我，故意说给我爸爸听的。果真，我爸爸兴奋的，当天把这话唠叨了一百遍，要不我也不会记到现在。姥姥不住我家的时候，我妈妈嫌麻烦带我剪了短发，幼儿园阿姨发现当家花旦没头发了，大惊失色，只好找顶帽子让我演男孩子。从此我开始明白头发长短是女性主要性特征。

我夏天和姥姥在院子里摇着大蒲扇乘凉，去揪姥姥胳膊上耷拉下来的肉，又白又嫩，手感极佳，摸着凉快。姥姥会说，她背上有些痒，我就趴过去，看见一根头发丝，拿下来给她看。我最喜欢的事情就是去姥姥家玩。当年也喜欢玩售票员的游戏，我可以把我家的站名，从和平街北口，一路背到姥姥家，平安里。再往下，就不知道了。

有一次少年叛逆，忿恨摔门而出。出门以后，不用想，就发现已经做上了去姥姥家的那趟车。等到了姥姥家里，看见了她慈祥的笑容，心安很多。而且同时发现其他亲戚的各色小孩儿也都住这里。他们见我来了，也不问许多，好像这里是理所当然的避难所。

姥姥后来搬出了四合院，和另一位身世坎坷的舅舅住一起，居住环境不是很好，很偏僻。上个厕所都要走好远。北京她的儿女们都要接她住城里，她只说那边更清静。其实她是心疼这个儿子，他结婚最晚，孩子也最小。姥姥想多帮他们。于是以后去姥姥家，基本要跨越北京半个城，汽车，地铁，加漫长的半个小时徒步行走，闻道老远传来的粪坑的气息，才快到了。

我寒假住那里，姥姥让我陪她打牌。相对和她打牌，打没意思的争上游，我更喜欢看书，和去田野里跑。可姥姥喜欢，我开始还可以按捺着装出兴高采烈的样子，一般坚持不了多久，就东张西望恳求姥姥说，能不打牌了吗？姥姥黯淡下去的眼神我现在还记得。一盘白菜，姥姥吃菜梆子，她对我说：梆子好吃多了，有嚼头。我于是吃她不爱吃的菜叶子。吃很多，姥姥看我吃。直到我有一次去吃菜梆子，发现不可能比菜叶更好吃，才明白她的意思。

最后一年，姥姥终于可以轮到在我家住。过年时候，我端着酒杯，窜改了一首小令：“春日宴，绿酒一杯歌一遍，再拜陈三愿：一愿姥姥千岁，二愿父母身常健。”三愿我忘记我当时说的是什么了，反正不是原来小令里面的三愿如同梁上燕，岁岁常相见。我那时是还没有初恋情人的。姥姥当时乐的嘴都合不上了，父母也很诧异我不知从哪里学会的念诗歌献媚。

过了那年春节，姥姥就去世了。我后悔我压根就不该念什么小令讨口彩。当时还往胳膊上套了黑纱。在校园里走，教我数学的郭老师在校门口传达室打电话，看我垂头丧气，特意一手举着电话，一手朝我摆着，透过传达室门口大声焦急的问我：怎么回事？我说是我姥姥走了。

姥姥的照片前面摆放着鲜花和果蔬。她一双眼睛含笑看着我，我遗传了妈妈的眼睛，妈妈的眼睛遗传了姥姥的。屋子里有香，燃香的味道，我觉得是天国的味道。

有年回国，去八宝山扫墓，不是清明，山下有卖卖了好几次的鲜花的小贩。穿过山林走，觉得这地方膨胀得厉害，差点儿找不到了。再后来，就看着照片，不去八宝山了。

不过我在梦里经常和姥姥说话，聊天，她还是一根接一根的吸烟。我想下次再见她时候，和她在打一次争上游，这回让她赢。我还想问问姥姥，那些年，她一个人，是怎样把那么多孩子拉扯大的，会觉得生活苦吗？苦的时候怎么熬呢？因为她对我说过，她的生活，是甘蔗，中间苦，两头甜。而我从来没有来得及或者想到和她讨论这样的问题。