山路盘旋而下，我们到了山脚下。说是山脚，其实是到了一个相对低的平原。不再有山上的那种逼人的凌厉和狭窄，那时开车好像车子一半都悬在空中，绕着云朵穿行。下来之后，由急入缓，满眼绿色，到了一个小镇，是Grand Lake。

小镇上有一条Main Street，两边多数是依山的小店，饭馆和旅馆。街不长，可非常有味道，原木的结构，镶嵌在绿树山石当中，有着扑面而来的纯朴。去的时候，刚刚好赶上小镇的集市，绿色的草地上搭满了白色的帐篷，大家卖着拿手的物品。有别致新颖的珠串首饰，有绚丽的玻璃花瓶，还有自制的蜂蜜果酱，艺术家们的油画，摄影。大家牵了自己的狗出来，一个个小店的逛。还记得有一副很漂亮的摄影，拍的是这个山上的白桦。那种金色的透明的绿，占了整个画面，亮得逼人眼。在这里做艺术家真是得天独厚，随便一个角度，就是绝美的图画。即使不画什么，不做什么，这个地方本身的氛围，那些深深浅浅的绿，那些响彻不停的哗哗的小溪流水，那样平静泛着涟漪的清澈湖水，那些看护着它们静默伟岸的大山，会把呆在这里人，整个拎起来重新洗涤一遍，五脏六腑都干干净净，自然纯粹。那些浮躁去了，人和自然，相看两不厌的和谐。

我们住的一家店，真是我喜欢的。两层木结构，外面有回廊，刚好看见一条喧腾的河流，河对岸是挺拔葱郁的松林。你站在河流边上，看那水流不知疲倦冲击着那些零乱的石头，虽然不用“逝者如斯夫”的感叹，也会多少惊叹那些河流的力量，那欢腾中水流和顽石的永恒的对抗。清晨推开房门，不光放进喧哗的水声，而那松林的香气，也是一下就驱赶了所有疲倦。异常的舒展清新。

这个小木屋，是有两间卧室。一个厅和厨房，里面不光微波炉，冰箱，烤箱都齐备，拉开抽屉，里面盘碗刀叉甚至连打蛋器都有。看得我无比兴奋，和同伴说，要是知道，就带来面粉包饺子吃了，甚至就要去街上找卖这些的杂货店。他们笑说，还是省省吧，别看见厨房就这样激动。其实，我是想起小时候学过的课文，驿路梨花。其他都模糊了，可是他们进了山林里的一个小屋，“屋后边有干柴，梁上竹筒里有米，有盐巴，有辣子。我们开始烧火做饭。温暖的火、喷香的米饭和滚热的洗脚水，把我们身上的疲劳、饥饿都撵走了。我们躺在软软的干草铺上，对小茅屋的主人有说不尽的感激。”

在这样的美景里，可以生火做饭，该是多么惬意的事情。我不知是因为我馋，还是别的什么原因。总觉得美景，美食是连带的，精神愉悦的时候，肠胃也要舒服，而且单单是生火做饭，那种简单劳动的日常，我觉得一定是要有，才压得住那些极美的仙境的感觉，才可以拉回人间，有种快乐俗气的踏实。

虽然没找到辣子，让我实践这个山林中野炊的趣味。好在楼下的餐厅一流。我们晚上去那里靠窗而坐，望着河流弯曲向前，桌上有明灭的蜡烛，餐厅里还有一个瘦高的男人在弹琴，是Beatles的音乐，纯真质朴又忧伤。食物很精美，烤的鸭子皮脆肉香，非常好吃。我们聊些过去的时光，大家童年的事情。我的小表妹，已经是丰满美丽的少妇了，我的印象中，她永远瘦弱单薄的，提着小桶拿着小铲子，眼巴巴的看着她妈妈，问能不能出去挖土玩。时光就是那样，象这条河流一样，喧嚣欢腾的流着，不停地流着，留也留不住。

天黑时候，河边升起了火。那是类似烧烤的笼子一样的，里面有炭，火苗上下跳动。河边虽然入夜开始凉了，那炭火傍边却烧得异常温暖。有情深的夫妇，年纪大了，互相搀携着，坐在那里，看炭火，听水声。看着他们真好真踏实。

一夜睡去，梦里全是白云，绿色和水声。