Denver城市，真得很小。基本上是一条步行街，从16街开始，大概是29街结束。两边是各色的店铺，饭馆，酒吧，还有博物馆和政府的机关间杂在里面。和旷野的自然比较，这个街市中心，就很人为化和商业化。也有摩天的高楼伸出去，名字还叫世贸中心。也是双子的形式，本地人也相当引以自豪。因为纽约那个倒了，这个还在。作为城市的标志，很远很远就可以望见。

步行街不让其他机动车通过，但是有城市提供的公共汽车，免费的。可以从头走到尾。如果逛街逛累了，很容易就跳上这样一辆公共汽车，在繁华的街市里穿行。两边街景尽收眼底。如果嫌公共汽车没有情调，还有马车，瓜搭瓜搭的街上走，高头大马，低着头，马车可以坐上三四个人，马走熟了这路，但有马的味道传出来。坐在后面，那种慢慢的匀速的节奏让人放松悠闲。

街中间还设了下棋的小桌子，人们可以带了棋子，坐下来厮杀一盘。小朋友们会为街心摆置的艺术雕像吸引，伸手去触摸花牛，还有颜色鲜艳的现代雕塑。还看见一个扮成机器人的雕塑活人，他的大脑袋蓬松着，身上亮晶晶的金属甲，保持一个姿势。走路时候，也是模仿机器人，小孩子见了很高兴，拉着他照相。他有时也会出其不意的吓唬来往的行人。我们在看地图，他就悄悄摸过来，站在我们身后，然后大喝一声。很调皮。

那些商店都是一般的品牌，不算是那些高档的店。饭馆倒是临街摆着桌子，围着那种盒子里面的有花的花篮。很有欧洲咖啡馆的情调。我们去的是下午，晚上也许那些酒吧会更热闹一些。毕竟远离了市中心，周围可以说是荒凉。

真的很荒凉。大片荒芜的房子，不知有多老旧了。前面还能看见一两辆废弃的汽车。没有人。不过离热闹整洁的中心几个街区，就一下破旧的让人觉得凄凉。

我们坐街心的免费汽车时候，里面几乎是黑人还有一些墨西哥人。司机还和一个红头发的乘客打了起来，不知原因是什么。叫来了警察，两个人下了车，白人司机胖胖的，气喘着象警察掏出证件，那个红头发的黑人在哪里等着，警察上车来问，有没有人知道是怎么回事？大家都不出声。后来有新司机来接着开车，车上的黑人穿着肥大的衣服在大声唱歌，一路就开过去了。

这样的城市，美国各地应该有很多很多吧。繁华和荒芜并存，贫富也分化厉害。大家都占据着城市的一角，找能让自己随意快乐舒服的生活方式，彼此互相看不起。不过，倒也有足够的空间来容纳所有的人们，交错着生活。可以去勤奋工作然后一掷千金的奢华，也可以象墙边靠着的胡子长长潦倒的大汉，旁边摆着个收钱的小碗，铺盖卷就在傍边，脸上倒也有知足的笑容。

世上的事情，又怎样才说得清楚呢？幸而，多数情况下，我们可以有自己的一些主动的选择。看自己想要什么了。