两次去威尼斯，都是在春天。
第一次去的时候，我们还住在巴黎，星期五下了班，提上行李直奔戴高乐机场。飞机上一个多小时，美美地吃一餐，咖啡还没喝完，就开始下降了。
威尼斯水城的魅力，相当一部分来自与现代世界隔绝的气氛，一般机动车都不准入内。进城，最便利的是乘“瓦波莱多”汽轮。沿着大河渠，灯火微明，一片静谧，威尼斯的神秘象雾一样，悄然无声地从四周飘来。
汽轮停靠在威尼斯心脏，圣马可广场赫然出现，猛地让人不知身置何处。夜幕尚未降临，圣马可大教堂独特的圆球顶和宫殿墙头的白色雉堞映着深蓝色的夜空，一弯明亮的月，几颗稀疏的星，简直仿佛回到了马可波罗的时代。难怪一位作家曾说：我愿重活一回，仅仅为了重享第一次见到威尼斯的感受。
现代化的交通，带给这个世界不可思议的幸运：是啊，一个多小时以前还在巴黎街头的出租车里，这会儿，那些家住巴黎郊区的下班人，恐怕还在挤地铁呢！而我们已经坐上了威尼斯的弯形小船“贡多拉”，帽子上系红绸带的船夫，姿态优美地身子一前一后晃着。
早就听说威尼斯在下沉。最近去的那次，的确跟十几年前有了明显的不同。沿着渠边的古老宫殿，外表显出了潦倒迹象，昔日的豪华，仿佛水中月、镜中花，带着一丝凄凉，浪漫却是有增无减。紧贴水面的房子，底层已经进水，也只得由它去了。“叹息桥”旁边的许多酒店，干脆放弃了底层大厅。小船靠了岸，从小甲板上走进大厅，实际上已经是酒店的二层。
“叹息桥”是威尼斯最老的桥，从前关押的犯人被处决时的必经之路，所以总是叹息声不绝。
游威尼斯，至少必须住一夜，因为从早到晚不断变幻的景色，把水城的魅力淋漓尽致地呈现出来。宁可价格贵些，也要住市中心的饭店，不能住郊区。
利亚尔多桥畔，可以看到威尼斯每个时辰的脉搏跳动。清晨，我喜欢在大批游人涌来之前，穿过静静的小巷，走到桥边。薄雾笼罩在桥头，绿水带着黎明的清凉，从弯弯的桥洞下流过。
随着太阳升起，喧嚣声从四面袭来。高高的拱桥上人头攒动，水泻不通，小贩们大声吆喝着各种叫卖。这时候，与其在骄阳下挤一身汗，不如找个阴凉的街座，尝一客著名的意大利果汁冰激凌。不想吃冰激凌，可以要一杯浓浓的黑咖啡，记着一定要“长的”(loungo)，那才是小小的一杯，不然一沾唇就没了，如果你习惯喝大杯的，就得说明要“美国咖啡”。
黄昏到来，热闹了一天的桥头总算静了一些。饭店酒馆都把餐桌摆到了露天的岸边，水面灯火蜿蜒，艄公轻轻摇着木桨，悠扬的歌声荡漾在夜空。
深夜降临，桥下才彻底安静了。春寒料峭中，昏黄的路灯透过薄雾洒下来，石头路面泛着青光，宫殿在黑暗中投下狰狞的影子，我好像回到了雨果笔下的威尼斯中世纪：周围酝酿着悲剧、阴谋、乱伦和暗杀……
艺术是威尼斯的灵魂。漫步在威尼斯，仿佛在艺术的宫殿里徜徉。
走出圣马可广场，随着人流信步往南，穿过一两座别致玲珑的石桥，就到了阿加德米亚博物馆，从拜占廷时期到文艺复兴的威尼斯画派的大量名画，就藏在这里。其实，随便走进一座教堂，你也许就会吃惊地发现一幅贝里尼的圣母像，一幅提香的“比埃塔”，或者维罗涅兹的那幅遭到教会斥责的“最后的晚餐”……
城北靠近火车站的地方，贵族的足迹明显少了。一座现代化教堂里，重演着古老的仪式。教堂旁边的盖多(Ghetto)广场，空旷无特色，却始于十五世纪，是世界上第一个将犹太人集中到一起，与当地居民分开的住宅区，以致于Ghetto这个词今天已经成了种族隔离区的代名词。广场上保留着一段带铁丝网的高墙，刻着二次大战中被流放和殉难的人名。几个半大的孩子在一旁玩耍，对这历史的记忆完全漠然。
今天住在这里的，不知道是不是犹太人。隔着桥下的流水，两边楼里的人都把自家的晾衣绳拴到了对面人家的窗下，一个铁环套着绳索，拉过来，拉过去，色彩鲜艳的裙衫便晾出去，收回来。游人经过，将它当作一道风景摄入了相机。
圣马克广场
利亚尔多桥
岸边小饭馆和待客游船
威尼斯雨夜
每年二月的狂欢节，人们穿上古典盛装，戴着面具在街头徜徉。
请阅读更多我的博客文章>>>
| • | 雅尔:春分(下) |
| • | 雅尔:春分 |
| • | 香都(九) |
| • | 香都(八) |
| • | 你为什么要走: Porque te vas |
