这里不是北京

来源: ywang1 于 2011-01-20 19:57:56 [档案] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次 (4122 bytes)

本文内容已被 [ ywang1 ] 在 2011-01-20 19:57:47 编辑过。如有问题，请报告版主或论坛管理删除.

又要离开这个叫北京的城市了。

几天前，朋友问，到北京了，怎么好久还不更新部落格了。我答没情绪，写也是牢骚。朋友说，满腹牢骚更该写。再说了，你什么时候不发牢骚？自己想想，是那么回事。好，今儿再写点牢骚话贴在这里，等着找骂。

写什么呢？打开电脑，看到硬盘上存的一集《这里是北京》录像，是很久前下载的。看这标题，就来气，不是对这电视节目，而是对北京老城的消失不满。好，部落文的标题有了，叫：《这里不是北京》。

我是土生土长的北京人，二十多年前去了到海外，之后每年回北京住一个月左右。每次回来，一是探亲访友，二是在老城位置上寻找逝去的记忆。一次次回来，一次次失望而归。今年又回来了，又要带着失望走。这些年，故乡行的感受不断告诉我：这里不是北京。

这里不是北京，因这里不再有北京的格调。去海外盲流时，北京不是这样，那时胡同尽管很旧、很挤、很破，但很北京。现在的北京已没了以往的格调。胡同是北京的独特个性，更是北京老城的肌理。没胡同那还能叫北京吗？除经纬度不同，北京与其他城市已没什么不同。此城彼城，民居相互克隆，商宇相互翻版，犹如出自同一家建筑设计所，出自同一张图纸。在这个叫北京的城市，民居的风格没了，地域的风情没了，历史的遗韵没了。这里还是曾是我的家园吗？这里还是曾存放我幼年、童年、少年和青年记忆的地方吗？

这里不是北京，因这里不再有北京的音调。在北京，讲北京话的人越来越少。一日，我这个盲流拎着傻瓜相机在南长街里晃悠。在一大杂院门口，我停下了，注视那破败的院门和几乎被踏光的门槛。这时，一年轻娘们儿走到院中央，问：“李早随（你找谁）？”她的问话提醒我：这里不是北京。北京人会对我说：“您找谁？”三个字说得字正腔圆，而且必须用“您”，这是对陌生人的尊称。我不反感移民（我父母就是移民），只觉得在这个叫“北京”的地方讲北京话的居民越来越少。北京话的语调是北京民俗的灵魂，没北京话的北京还叫北京吗？就如没上海话的上海不能叫上海一样。从语言学习上讲，让第一代北京移民讲标准的北京话是不太可能，但他们的后代也没学好北京话，多讲的是普通话。

这里不是北京，因这里不再有北京的乡情。脚踏在北京街头，走在名字熟悉外表陌生的大街上，我越来越有一种陌生感，觉得走在异乡街头。那种故乡家园的亲切感已淡我而去。每年回来，是想亲近故乡，可故乡已不再亲近我。这块曾记载我生活经历的地方，已冷冷地离我而去，连招呼都没打，连个念想都没留下。离我而去的还有这里的人，他们中很多不再有传统北京人之间的笑脸，交流中少了质朴却多了虚伪。他们中很多不再有老辈间的礼数，不再使用敬语。我发现，经常有小辈儿不会或不习惯使用第二人称代词“您”，常用“你”与长辈交流。我小时候在北京，该用“您”而不用“您”时，必受训斥，甚至挨打。

故乡行又要结束了，走前又多了一丝落寞。这次之行再次告诉我：这里不是北京。这里所剩不多的胡同、新式民居、嘈杂喧闹，都在疏远我，冷淡我，排挤我。

这里不是北京。今后每年我还会回到这里，看亲友，继续寻找记忆。尽管许多记忆已逝，但我会继续找，带着梦去找，直到不再有梦。我是不是得了病？像是走不出以往的记忆。是不是自己变成了老梆子？只知道回忆旧事。可我的这些感受在十多年前就有，那时我还很年轻。

这里不是北京。原来那些能勾起我记忆的人、物、事、魂都灰飞烟灭，都被毁了，不是被时间毁了，而是被炫耀政绩的政痞毁了，被贪得无厌的商人毁了，毁得干干净净，连个渣儿都没给留下。对政痞而言，渣儿就是渣滓，没保留价值。要政绩，就得给管辖区整容，可他们给北京老区毁了容。对牟利商人而言，世界没有渣儿，只有钱。只要有钱流入自己的口袋，他们宁可制造垃圾去埋葬老城的人文史。对像我这样的老北京，“渣儿”是北京人视觉记忆，是北京人生命一部分。站在北京老城原来的位置，我环顾四周，到处是倾卸新渣滓：肮脏的鸟窝儿、晦气的坟包儿、色情的裤衩儿。我失望，失望得想骂脏话。

以上是我个人感受。在别人眼里，我的感受也许很偏见很极端。在规划北京的政痞、规划家眼里，我的感受没准被视为没品位，没经济头脑。咱不在乎。咱在这坛子里说话，不是说给那些所谓专家政痞听的，而是说给那些像我一样的老北京的老少爷们儿听的。

我又要失望离开这里，因为这里不是北京，因为北京没了。