2018-01-12
作者：莫言
关于知识分子拒绝国外的优厚生活，拼命要回来鞠躬尽瘁的故事，我们已经可以背出很
多了。钱学森同志吃马粪装疯卖傻，一个人能顶五个师的光辉事迹，成为佐证知识分子
应该如何报效祖国的标配。说实话，我一直没有查出这种桥段到底出自于哪个小说家之
手。因为在真实的历史中，学成归来没能为祖国报效，却被祖国报销的事倒是很多。比
如我之前的文章中介绍过的钱学森的同学，同样是海归的徐璋本，因为不认同马克思主
义，自己号称参选国家领导，结果坐了22年的牢。
徐先生还算好的，毕竟有钱学森这种红色标兵当同学，保住了性命。还有大把要报效祖
国的海归，命都丢了。
董铁宝
董铁宝是名副其实的中国计算机之父，作为美国伊利诺伊大学博士，参与了第一代计算
机伊利亚克机的设计、编制程序和使用。1956年，国内号召大规模向科学进军，在周公
的邀请下，董铁宝和夫人植物学专家梅镇安带着三个年幼的孩子绕道欧洲，行程万里，
历时3个月回到国内，在北大任教。1968年10月，北大掀起的“清理阶级队伍运动”，
他的海归背景成为“特务”指控的重点，被隔离审查，不准与家人见面。董铁宝不堪受
辱，上吊自杀。刚上中学的子女被下放农村。
被周公三番五次盛情邀请回来的，还有数学泰斗、云南大学奠基人熊庆来。1957从法国
回到大陆，在中国科学院数学研究所进行研究，培养了诸多后来的数学大师。文革开始
后，长时间被批斗和折磨。1969年2月3日，他没有留下任何遗言，留下了一桌子罪行交
待材料后，在家中突然身亡，死因至今讳莫如深。
饶毓泰
另外一个1955年被周公亲自从机场迎接回来的留美教育学博士董时光，连自杀都没有赶
上，直接被当做“大右派”毒打致死。他在美国的时候曾经大骂美国人出兵朝鲜，不可
谓不爱国。但是回来后在因为运动中给学校党委提了点意见，被作为极右分子处理，送
去劳改。由于常年饥饿，一个堂堂博士，饿到去捡马粪中的没有被消化的胡豆充饥，就
这样居然被诬为偷吃马粮，被当场打断三根肋骨，吐血而亡。
如果要细数，这种例子多得让人无法呼吸。比如在董铁宝自杀后没几天，同在北大的物
理系教授，南开大学物理系的创始人饶毓泰也上吊自杀。在几天前自杀的还有后来被追
授“两弹一星元勋”的赵九章，都是资深海归。当然，他们并不是所谓的极个别。因为
单单在1968一年，仅中国科学院自杀的一级研究员，就多达20个。
赵九章
我在此不想再说这些悲剧的客观原因。我们来考虑另外一个问题。那就是，为什么这些
中国顶级的菁英，在经历了中外社会环境的对比之后，还是会被简单的爱国主义情绪所
煽动，轻而易举的交出自己宝贵的人生？学识为什么没有转换为见识？
在我们日常的理解中，知识菁英既然拥有非凡的学识，理应具有非凡的见识。特别是在
一生也许只有一次选择机会的重大历史关口，他们理应得比常人更有远见卓识，更能看
穿事情的本相。
但很遗憾，显然答案不是这样的。我们可以看看一张图表，标明的是民国“中央研究院
”第一届81名院士，在1949年的人生抉择。
中研院院里14个单位，成建制迁台的只有管理机构中央研究院总办事处和历史语言研究
所，占中央研究院14个单位的14%，其余11个自然科学研究所以及社会学所，全部留在
了大陆。至于中央研究院81位院士的去留，去台湾的10人，去它国的的12人，留在大陆
的近60人。下面是81名院士名录，各个赫赫有名：
数理组院士28人：姜立夫，许宝騄，陈省身，华罗庚，苏步青，吴大猷，吴有训，李书
华，叶企孙，赵忠尧，严济慈，饶毓泰，吴宪，吴学周，庄长恭，曾昭抡，朱家骅，李
四光，翁文灏，黄汲清，杨钟健，谢家荣，竺可桢，周仁，侯德榜，茅以升，凌鸿勋，
萨本栋。
生物组院士25人：王家揖，伍献文，贝时璋，秉志，陈桢，童第周，胡先骕，殷宏章，
张景钺，钱崇澍，戴芳澜，罗宗洛，李宗恩，袁贻瑾，张孝骞，陈克恢，吴定良，汪敬
熙，林可胜，汤佩松，冯德培，蔡翘，李先闻，俞大绂，邓叔群。
人文组院士28人：吴敬恒，金岳霖，汤用彤，冯友兰，余嘉锡，胡适，张元济，杨树达
，柳诒徵，陈垣，陈寅恪，傅斯年，顾颉刚，李方桂，赵元任，李济，梁思永，郭沫若
，董作宾，梁思成，王世杰，王宠惠，周鲠生，钱端升，萧公权，马寅初，陈达，陶孟
和。
去台湾的有李济、董作宾、袁贻瑾、王世杰、傅斯年、朱家骅、李先闻、王宠惠、凌鸿
勋、吴敬恒10人；陈省身、李书华、吴宪、林可胜、汪敬熙、陈克恢、李方桂、赵元任
、吴大猷、萧公权、胡适、萨本栋（1949年1月在美去世）12人远走海外。
从表中就可以看出，这些当时中国知识界的代表性人物，全中国最聪明的大脑们，高达
74%的人，对社会发展方向产生了严重的误判。这些误判不仅是对他们的学术生涯产生
了不可挽回的影响，甚至其中很多位为此付出了惨重的代价。在后来的政治运动中不幸
自杀或者批斗致死的就多达14个，其中既包括饶毓泰、叶企荪、陈寅恪这种泰斗级的人
物。也不乏谢家荣这样全家集体自杀的。而即便侥幸苟活的，也少有没有挨整、挨批的
，不要说再做学术研究，保命保平安就已经不错。至于郭沫若、冯友兰这种在严酷的环
境下扭曲如蛆虫，尔曹身与名俱灭，可恨又可怜，就更不必提。
谢家荣
相反，有些学识不咋样的知识分子，比如徐志摩，见识却是一流的。
苏俄革命成功后，在中国吸粉无数。甚至连胡适这样的人，刚开始也是即为欣赏的，认
为苏维埃是“伟大的试验”。但徐志摩则不然。1925年3月，他去欧洲游历，专程取道
苏俄考察。他从社会观察的角度接触了各个阶层的人物，甚至专门拜访了托尔斯泰的女
儿。整个苏俄社会的麻木和野蛮，让他大为震惊，在他的《欧游漫录》中，他这样描述
：“他们相信天堂是有的，是可以实现的。但在现实世界与那天堂的中间隔着一座海…
…于是他们决定，先实现那血海。”他对于列宁的评价是：“他不承认思想有错误的机
会……铁不仅是他的手，他的心也是的。”
豪不夸张的说，即使到了真相揭开的今天，还有大把的知识分子没有达到徐志摩的见识。
很显然，诸如董铁宝这类的悲剧不仅仅在于错误的理解了爱国主义。更要命的在于没有
真正理解知识分子的终极使命。那就是：
对于知识分子而言，一生所学到底为何？爱国主义是不是必须考虑的最高目标？
我们自私一点说，董铁宝们如果选择了别的道路，即便不能为自己的国家做出贡献，也
至少可以为学界做点贡献，最差都可以保留一些知识的种子，为后来的人们留下希望。
奋力淹没于黑暗，留下的只是一地鸡毛。不仅不为黑暗所同情，反而为其所嘲笑。这不
仅是对自己、对家人的不负责任，也是对整个民族、整个世界的不负责任。其实像爱迪
生这样的人，从来没有过任何高尚的目标，驱动他发明创造的更多是商业的利益，但就
是这样，也无法抹杀他对人类的巨大贡献。因他在为自己创造价值的同时，推动了世界
的进步。
叶企孙
人类的知识，本身是不分民族，没有国界的。不管你是哪一个种族，哪一个国家的知识
分子，你为知识的添砖加瓦，都是在不同的侧面推动文明的进步。这个世界大部分的现
代科学技术都产生于西方，但是最终都是泽被四海。来自于文明世界的知识，理应反哺
于文明世界。这是知识传播的终极意义。知识分子的才智，狭义的来说，属于个人，哪
怕仅仅是为家人创造更好的生活；广义的来说，属于全人类，哪怕它不是光芒四射。如
果把自己的才智仅仅限定于服务特定的国家，特定的民族，那这种观念跟小农社会的“
学得文武艺，货与帝王家”并没有本质的区别。是一种狭隘的愚蠢，拙劣的短视。
为希特勒研究导弹，为金三研究核武器的科学家，算不算爱国？理论上说，也算是报效
国家；残酷点说，他们的所作所为，无异于为虎作伥、助纣为虐，对人类文明产生了严
重威胁。既没有真正的帮助自己的国家和人民，也没有实现真正的知识分子的责任和担
当。如果是没有选择尚情有可原，有选择的情况下你还要以爱国的名义跳入火坑，这就
是不可饶恕。
如果爱因斯坦一定要报效德国，那他也许早就死在了犹太人的集中营；如果特斯拉一定
要报效克罗地亚，那他也许早就湮灭在世界大战的某个角落。玻尔、薛定谔、希拉德、
汉斯贝特、霍尔宁……他们没有为祖国服务，却在更合适的环境和舞台上，实现了自己
的才智与抱负，敬了推动了全人类的进步，反过来也让自己的祖国和民族一样的受益。
谁敢说他们不爱国？！
这，才是一个真正的知识分子应有的见识。它在大部分时候，比我们的学识更为重要。
