清水粽

逢年过节为我们扯布裁新衣，又做得一桌丰盛、可口饭菜，我妈算得上能干，可也有做不来的事儿，她不会包粽子。端午节的时候，我妈都会去菜市场买来粽子煮给我们吃，不过，自从和老公确定了恋爱关系后，我妈再也没到外面买过粽子。因为，老公会将他妈自己包的粽子送到我娘家。

我公公是长子，家里弟妹众多，婆婆嫁过来后，为了改善拮据的生活，让自家孩子和婆家弟弟妹妹们吃得好，勤扒苦做地学会了各种家务活。

包粽子应该是婆婆那时学会的。端午节之前，婆婆都会带上麻袋或水桶，一个人顶着烈日步行到很远很远的郊外，把采好的粽叶紧紧实实地装满麻袋和水桶，然后，肩扛、手提地满载而归。

先把粽叶一片一片清洗干净，接着包入已经浸泡好的糯米，再用细绳缠绕、系紧，最后放到锅里或蒸或煮，这样，一粒粒玲珑、饱满的粽子就在心灵手巧的婆婆手中做出来。

以前吃婆婆包的粽子，除了糯米和粽叶的清香，没肉、没蛋、没花招，我总觉得口味太单调。离开武汉多年，不知是随着不断增长的年纪饮食越来越清淡，还是婆婆包的粽子真的那么好吃、那么香？

每年的端午通常在6月，去年4月我们回国，婆婆已提前准备好粽子。太久没吃婆婆包的清水粽，看见粽子端上桌懒得顾及太多，张开大嘴就吃，第一粒是刚出锅热呼呼的沾上少许白糖，香甜柔软、糯而不沾；第二粒是既不冷也不烫配上婆婆做的腊肉萝卜干，润滑细嫩、油而不腻；第三粒特地放冷了什么都不搭配白口吃，清香扑鼻、筋道十足。早把糯米吃多了会消化不良、胀气的后果抛到九霄云外，先前对粽子有微词的我一连吃下三粒粽子还不解馋，又豪爽地再吃下两粒。

转眼今年的端午节又快到了，离着家乡十万八千里的我敢肯定地说，我娘家的冰箱里已经放好了粽子，婆婆亲手包的。自打婆婆会包粽子开始，自己采洗粽叶、浸泡糯米、包裹粽子、蒸煮粽子已经50余年，雷打不动，年年如此。

想着那诱人的粽子，我的口水都掉了下来。