书识(二)
在钟繇,史孝山,二王,《董美人墓志铭》,唐初三杰…. 处学笔法,是拜师学徒;不如去汉简里找,那是下啤酒馆,和工农打成一片。
书法至二王,书法成了书法家的专行。糟糕处:千千万万民间高手失去了打短工的机会;不太糟糕处:专家的“书”多,心细,让笔法精致。
说说二王。
“写尽三缸水,一点像羲之”,有段子的成份,也有确实happening 。父亲王羲之用笔法写字。儿子在家习字。都以为近水楼台。其实不然。一,王羲之并不自觉自己用的笔法;看得到儿子写得不对,但没法明确纠正,因为他不知道究竟他错在哪儿。二,但他忍不住,在儿子没写完的“我”字的最后一点划补上。他夫人路过一眼就识别出“一点像羲之”。此识类似女人常说的“我相信我自己的感觉”。三,可见笔法之成秘方,并非仅大人世故,保密不说;还有大人糊里糊涂地学得,自然也不能清清楚楚地道来。
《世说新语》中载有王献之不服世人赞自己书法不及赞父亲书法那样的高度评价的段落。
以《黄庭经》与《洛神赋十三行》为例。王献之有理由不服黄庭经。《十三行》结体不输其帅,而且多了朝气;笔法不输其精,而且多舒展若翩的个性。
但尚未见到王羲之对于儿子不服的反应。这便是《十三行》没有的《黄庭经》具有的老成。《黄庭经》是里程碑,可以说出它的许多不是,不如。可不路过它,你找不著北,不知自己斤两。
细读《黄庭经》,满满的“写”字的本份。不夸张笔画,肩架宁取中庸,不“法”不“墨“;做到了“笔笔有意”,却又不刻意;做到了一字多体,却又看不出出处在哪;字求端而正,易识易写;它不是康有为开馆授课,彰显自己的才华学识,而是常见的私塾先生,按班如规地授业,解惑之类。
世人多仿《兰亭序》,图个潮,当个王粉;鲜有盯着《黄庭经》不放的。晋书笔法,在兰亭序,在丧乱帖,平复帖等等,但它们和《黄庭经》比,只是光缕。晋书法的总光谱是《黄庭经》。
笔笔都得转,转中各有精妙处可研,精妙是为了写的便捷而不是用来秀,楷书的第一步这般的正,实,还高水准,就这么定格了。这成了之后两千年的书法天花板。王献之帅过之,唐书家敏过之,赵孟頫精过之,扬州八怪,才气过之…… 可只是这胳膊那腿的秀,整个体格的健而康,还是《黄庭经》。
字是用来方便写的,笔法使其成为可能。写的本份是书法的根。这也是学书法的着力点,最终追求点。晋书,多写意,少秀的有意。其实,书法的手艺活性质,在没有理性系统如“黄金分割”“视觉效果”这类的指导前,只能是手艺人圈子内互相吹捧精品妙品神品而已。在如是境遇中,守住手艺人的以金刚钻,做瓷器活的本份,就是好品性了。晋书做的,好过后来的唐宋元明清。