林徽因的父亲林长民是五四时期有名的“恋爱大家”，所以冠此雅号，与他1922年在北京一所大学以“恋爱”为主题的公开演讲有关。其实，早在两年前，林长民便与徐志摩上演了一场让后来国内的遗老遗少们目瞪口呆的“爱情游戏”。
林长民的一生基本都交给了政治，最高司职北洋军阀政府的司法总长。1920年林长民官场失意后，带女儿林徽因远涉重洋，来到英国。在伦敦，林长民认识了正在剑桥留学的徐志摩。他乡逢知己，两人一见如故，很快成了无话不谈的忘年交。
当时，英国思想家罗素在《婚姻与道德》一书中所宣扬的爱的观念，正在改变年轻人的爱情观。林长民和徐志摩身在异乡，难免受到影响。那时，林长民经常邀请徐志摩去寓所谈论天下事，罗素的爱情观自然也是谈论的对象，两人在看待罗素爱情观的观点上竟然有着惊人的相似。于是林长民提议模拟一场“恋爱游戏”，徐志摩欣然接受。后来，徐志摩在《林长民·一封情书·附记》中说，“有一次我们说着玩，商量彼此装假通情书。我们设想一个情节，我算是女的，一个有夫之妇，他装男的，也算有妇之夫，在这双方不自由的境遇下彼此虚设通信讲恋爱，好在彼此同感‘万种风情无地着’的情调”。
这样，徐志摩在剑桥，林长民在伦敦，他们间的“恋爱游戏”就粉墨登场了。这如同钱玄同和刘半农在《新青年》上为引起社会对革命文学的关注，而假装相互批驳演的“双簧戏”一样。有趣的是，徐志摩每次收到“情书”，准为林长民真挚的文字而惊叹，同时又对这位“男友”献身爱情的精神而感动，只可惜，林、徐二人远在英国，国内青年没能听到他们对自由恋爱的呼唤。1925年，林长民参与郭松龄、张作霖之战，遇难与乱军中。第二年春，徐志摩为纪念自己的英伦“恋人”，在北京“晨报副刊”发表了林长民的“一封情书”并为此写附记。这封“情书”仅仅是他二人在英国众多“情书”中的一封。“情书”中，林长民对假想的“恋人”诉说亲身遭遇，以及在生死关头对“恋人”的思念之情描写得淋漓尽致。因为假扮情人，林长民在“情书”中的署名为“苣冬”，徐志摩是“仲昭”。
“情书”发表后，一时间社会上众说纷纭，恰恰被“考据癖”顾颉刚先生看到。顾先生向来有钻牛角尖的习惯，经过一番考证，说“情书”中的“仲昭”就是浙江石门的徐自华女士，在徐女士的《忏慧词》中有两首是题“和苣冬子”的，词中所描写的二人关系相当密切，远远超过一般朋友的范畴，而林长民的祖父在石门做过很长的知县，这样林长民和徐女士极有可能存在恋爱关系。
不难看出，林长民和徐志摩虽然假扮情人，但在林长民这一方，他心中有真情人，属于假戏真做。对徐志摩而言，有些冤枉，他不过是这场“爱情游戏”中的替身罢了，要不然，知天命的林长民也写不出那些情真意切、感人至深的情书。林长民真可谓五四时代的“恋爱大家”。 林长民《一封情书》
仲昭爱览：
前书计达。未及旬日，乃有不欲相告，而又不忍不使吾仲昭一闻之讯。虽此事关吾生死，吾今无恙。昭读此万勿忧惶，忧惶重吾痛，昭为吾忍之。中旬别后，昭返常熟，吾以闽垣来电，再四受地方父老兄弟之托，勉任代表。
当时苟令吾昭知之，必以人心相背尚属一斗讧时代，不欲我遽冒艰险。然迫促上道，我亦未及商之吾昭，遂与地方来者同行赴宁。车行竟日，未得一饱。入夜抵下关，微月映雪，眼底缤纷碎玉有薄光。倏忽间人影杂遝，则乱兵也。下车步数武，对面弹发，我方急避，其人追我，连发未中。但觉耳际顶上，飞火若箭，我昏，扑地有顷。兵亦群集，讯我姓名。我呼捕狙击者，而刺客亦至，出上海新将军捕状，指我为敌探，遂绳系我送致城内军令部，囚车轹雪，别有声响。
里间，瘦马鞭曳，车重路难，我不自痛，转怜兹畜；盖同乘者五六人，露刃夹我，载量实过马力。寒甚，我已破裘淋湿，遍体欲僵。只有一念语昭，心头若有炽火，我增温度。夜半抵营门，立候传令。又经时许，门开，引入一厅事，曰是军法庭，数手齐下，解余衣搜索，次乃问供。我不自忆夹带中带有多少信件，但见堂上一一翻阅。问曰黄可权何人，答曰吾友，河南代表，分道赴武昌矣。又曰昭何人，我闻昭名，神魂几荡。盖自立候营门后至此约二时间，念昭之意，已被逻骑盘问，军吏搜索，层层遮断。今忽闻之，一若久别再晤，惊喜交迸。少迟未答，咤叱随之，则曰亦吾友。曰黄函叙述事迹，尚无疑窦，昭函语气模糊，保无勾煽情事？再三诘问，我正告之曰，昭吾女友，吾情人，吾生死交，吾来生妻。函中约我相见于深山绝巘中，不欲令世间浊物闻知，无怪麾下致疑之。
今若以此函故磔我，较之中弹而死，重于泰山矣；三弹不中，而死于一封书，仇我之弹，不足亡我，忧我之书，乃能为我遂解脱，吾甘之也！此虏闻我怒骂，乃微笑曰，好风流！听候明日再审。于是押送我一小室中，有褐无被，油灯向尽，烟气熏人。我困极饥极，和衣躺下，一合眼间，窗纸已白。默祝有梦，偏偏不来。忽念世事，觉得人类自家建设，自家破坏，吾勇吾智，吾仁人爱物之性，尽属枉然。此是吾平生第一次作悲观语。自分是日再审，必将处决。但愿昭函发还，使我于断脰前有嗓，尚能高声一朗读之。于是从头记忆，前后凌乱，不能成章，懊憹起步，不觉顿足。室外监卒突入，喝问何事，不守肃静。彼去我复喃喃，得背诵什八九喜不自胜。呜呼吾昭！昭平日责我书生习气，与昭竞文思，偏不相下，今则使我倾全部心力，默记千百余字，乱茧抽绪之书，一读一叫绝，不足以偿吾过耶？吾昭，吾昭!昭闻此不当释然耶？有顷求监卒假我纸笔，居然得请，然吮墨濡写，不能成文，自笑丈夫稍有受挫折，失态至此！计时已促，所感实多，一一缩其章句，为书三通，一致吾党二三子，一致老父，一致昭也。正欲再请，乞取封面，窗外枪响，人影喧闹。问何事，监者答云，兵变。复有人驰至，曰总司令有令，传林某人，书不及封，随之而去。至一广庭，绕廊而过，候室外，有人出，则夜来审问者，揖余曰，先生殆矣！余曰，即决乎？曰否，今已无事，昨夕危耳。入则酒肉狼藉，有人以杯酒劝饮。
我问谁为总司令，曰我便是。我问到底何事，彼云英士糊涂，几成大错。我知事已解，总司令且任根究，英士上海将军字也。呜乎吾昭，此时情境，恨不与昭共视之，将来或能别成一段裨史，吾才实所未逮。昭近状恐益多难堪事，我乃刺刺自述所遇，无乃为己过甚？此间事解，我已决辞所任，盼旬日内能脱身造常，与昭相见，再定大计，并请前此未及就商之罪。苍苍者留我余生，将以为昭，抑将使我更历事变苦厄，为吾两人来生幸福代价耶？旬日期近，以秒计且数十万，我心怔动，如何可支。我吻昭肌，略拟一二，亦作镇剂，望昭察之！
苣冬 书
千九百十一年十二月二十四日
时在宁过第二夜新从监室移往招待所
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
