一直想在一楼的露台下再打造一层（房子建在坡上，地下室可以从后院走出来），一来草长不好，二来房子是东西向的，上午露台上东晒，底下正好阴凉。终于等到开春, 后院的积雪全化了，温暖的阳光好像在催我：早点儿动手吧，建好了上面会有一个美丽的夏天…..说干就干。丈量尺寸、准备木材…..我在后院忙活着，不经意间发现稀稀落落的草地上散落了不少树枝草叶, 心里头纳闷：哪儿来的？风吹的？鸟儿叼的？叼这干嘛？正思忖着，抬头却望见木梁上多了一个簇新的鸟巢，一只健硕的泣鸽（Mourning Dove）端坐正中，泰然自若！
原来是新邻居，找上门坐窝生蛋来了！赶快招呼妻子、小子过来看，一家人欢天喜地。
““选在这儿搭窝可是咱家的福气，” 妻子说，“千万别吵他们。“
好吧，不打扰，露台的工程就只好先放下了，等过阵子看见小鸽子再说。
这一阵子一等就是两个多月。儿子每天跑过去探望，然后向我汇报说，她还和昨天一样，一动不动。
“我可不想做只鸟，boring！” 他每次都不忘补充一句。
不知道母鸽是不是也这么想的，倒是经常看见有同伴过来陪她，站在铁篱笆上唱他们独有的情歌，“谷—咕—谷—” 妻子说那是孩子他爸，陪她做月子呢。女人的想法就是不同。
头一次看见小家伙是在六月下旬的一天。两只，毛茸茸的，卷伏在妈妈身旁，眼睛睁得大大的，喙显得特别尖。新生命真的能带给人特别的惊喜，尤其当她们就在你的房前，早给当做这个家的一部分的时候。我忍不住好奇，搬张凳子站高了凑过脸去观察，惹得人家心惊、讨厌，搞不清是何方神圣，挪着身子拼命往妈妈翅膀底下钻。鸽妈妈到底成熟老道，一脸淡定，直视前方，脸都不转一下。或许，她早对这家人有了判断？
鸟巢里不再冷清，转眼一只变三口，树枝草叶间开始显得有些拥挤了。好在当妈的也终于可以松口气了，她不时溜出巢转转，觅食？幽会情人？反正给俩小子留下舒服的空间。偶尔还看见铁篱笆上公母俩一对站着，一边朝爱儿张望，嘴里不忘叽叽咕咕，估计是一个在表功另一个说还行。每次妈妈带食回来，从来都是最温馨动人的一刻。两只小乖乖一改斯文安静，张大嘴巴，争着朝妈妈嘴上掇，好像那里面有取之不尽的宝藏…..
七月中的一个早晨，我正和朋友在客厅里喝茶聊天，小儿子兴冲冲从露台上跑进来，拉着我就往外走，一边示意走路轻点儿。露台的扶梯上，两只小晨鸽正站在那儿晒太阳。他们一阶阶上来几乎到了最上一层，这会儿正好奇地四下张望，嘴巴里呢喃自语。看见有人来了，俩小子惊慌地跳下一阶，忽闪着拍起翅膀。篱笆上鸽爸鸽妈则远远地望着，他们是那么从容，眼睛里满是爱怜。那是美丽、平和的一幕，一张难得的全家福。
那天下午出门前，我特意出来再看他们一眼，心里似乎有某种预感在发酵。父母已经不见了。两只小的飞上了与邻居相隔的木墙，看见我已不再慌乱，就这么一动不动地望着，好像要说什么。他们褐色的羽毛已经丰满，在太阳里闪着光，俊美极了。一会儿他们又侧过身，张开翅膀轻轻拍打着，像在有意显摆他们正迅速积累的强健。我看见了，碧蓝的晴空下，我看见逼人的英气和勃勃雄心。
那也是我最后一次见到他们。晚上回家的时候，鸟巢空了，院子里也没有他们的踪影。第二天还是，第三天、第四天…..我怅然若失。
“他们真不回来了吗？小儿子一遍遍地问。
“孩子大了，该离开了。”妻子若有所思，咕哝着不知是在说孩子还是大人。
拖了几个月，我的新露台终于打好了。又按妻子的要求在柱子间挂上一张白色的织网吊床。没事儿的时候我喜欢坐在这里，尤其是雨后，松木的幽香和院子里的青草味道混杂在一起，让人陶醉。调皮的阳光每天和人们捉着迷藏，接近午后就会从露台的一侧偷偷溜进来，也把吊床的镂空影子洒在木板上，那影子随风轻轻晃着，也让匆匆走过的时间也充满了柔情和韵律，仿佛一首诗、一支摇篮曲…...梁上的鸟巢依然空着，孤零零的显得有些落寞、冷清，稀稀落落地垂下几枝干树枝，上面还挂着一小片白色的羽绒，提醒人们那儿曾经有个家。
你们在哪儿？你们好吗？我总禁不住在心里问。
2016年7月于多伦多
首载美国《世界日报》副刊，2016年8月30日刊
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
