有人赞美，有人侮辱，她是五十年前好莱坞最具争议的女明星

有人赞美，有人侮辱，她是五十年前好莱坞最具争议的女明星

 

作者：Can Brooks

译者：朱溥仪

校对：Issac

来源：《卫报》

 

1971年的电影《柳巷芳草》由简·方达和唐纳德·萨瑟兰主演，我每次看这部电影的时候，都会以一种新的方式被吓到。

 

《柳巷芳草》

 

作为如今广为人知的艾伦·J·帕库拉的「妄想三部曲」中的第一部，《柳巷芳草》的每一个方面都非常黑暗。

 

布瑞（方达）在当演员和性工作者的时候，总是被人注视着，电影中有很多她和治疗师交谈的镜头，她告诉治疗师自己迷上了被关注的感觉；用她自己的话来说就是她想要被注视，而那个时候，生活中持续的监视让她想要消失不见。

 

通过方达的表演，我们看到她的技能就是让男人相信她完全是按照他们的意愿行事。「噢，我很喜欢禁忌，因为我很喜欢去违反禁忌。」在电影开场的时候，我们能够听到她在说这一句话。

 

《柳巷芳草》

 

但是布瑞认为自己没有受到任何事物的阻碍；她以一种男人无法察觉的方式来诱惑、命令他们。而与此同时，布瑞却能察觉一切。

 

「妄想」常常是「直觉」的另一种说法。布瑞明白，她需要自己保护自己。而在拍这部电影的时候，方达也是这么想的。

 

拍《柳巷芳草》的那十年间拍的很多其他电影以及其他事情，都标志了方达人生中的转折点，也成为如今我们理解方达的三棱镜。后来她通过信息自由法，从FBI的文件中了解到自己当初已经成为了一场重大运动的目标，而这场运动想要以煽动叛乱罪起诉她。

 

《柳巷芳草》

 

这一罪名是判给那些「以建议、咨询、鼓励或任何一种形式抗命犯上、对国家不忠、造成暴动或拒绝加入美国海军服役」的人，方达受到指控的原因众所周知——因为她反对越战。

 

有关她的文件还有一个代号，名为「伽马系列」，她在文件中发现她的银行没有告知她就曝光了其财务信息，而CIA也承认自己打开过她的邮件。埃德加·胡佛曾有过一项反谍计划，想要让将各种活动家一一击破，让他们名誉扫地，而计划中有一部分内容就是削弱方达的影响力并永久性地摧毁其个人生活及职业生涯，他们为此努力了三年。最终，FBI认为她无法威胁到政府，在情报报告中称，她「听的要比说的多。」

 

 

最出色的女演员都知道她们光能得到关注还不够——她们还得利用这种关注。方达被政府认为是威胁，是因为她是一个受到各界人士全力保护的女人。在尼克松要求得知她的行踪、她做了什么、说了什么之前，方达就早已成为了一名有口皆碑且商业上非常成功的女演员，这位富裕、美丽的白人女性，又恰好是亨利·方达的女儿。

 

而亨利则是尼克松那个时代最为知名的男演员之一，他是电影及戏剧界中典型的美国男性偶像。同样地，方达还知道如何在银幕上吸引人们的目光，她知道如何利用自己获得的这些关注去影响那些现实生活中听不见也看不见的人。

 

亨利·方达

 

这个月，纽约电影院Metrograph会举行「七十年代的简·方达」的展映，纪念这十年间她在片场里外最为持久不衰的成就。这一想法来自梅丽莎·安德森，她是《4栏》杂志的编辑，也为《艺术论坛》和《书籍论坛》杂志多次撰稿。就她在Metrograph办的这个影展我对她进行了采访，因为用她的话来说，「庆祝简·方达的任何时刻都是伟大的时刻。」

 

她说的没错，但这次庆祝也不仅限于回顾。方达至今依旧活跃在电影界——《读书会》正在上映，正如每个人所说的那样，这部电影非常令人开心。HBO拍了一部有关方达生平的纪录片，《简·方达的五幕戏》，导演是苏珊娜·莱西，预计今年稍晚上映，为了宣传该片，她之前还出席了戛纳和圣丹斯电影节。

 

《简·方达的五幕戏》

 

安德森相信，现在的观众有必要借这次机会看看方达的电影，同时，她也解释了自己眼中无比勇敢的方达：她对黑豹党的承诺、参与的女性运动，以及众所周知的，她反对越战的声音。

 

 

这次回顾展包括像《柳巷芳草》和1978年的《荣归》这样的叙事长片，安德森说不管人们能否来到Metrograph，这都是次完美的连场电影——方达也是因为这两部电影而两度成为奥斯卡影后，安德森说，人们可以「看到她的完整的戏路，非常之宽，用两种完全不一样的方式表演了两部政治色彩非常浓厚的电影。」

 

在《柳巷芳草》和《荣归》两部电影发行之间的七年里，方达巩固了J·霍伯曼口中的「好莱坞历史上最敢言政的明星」的形象。在第一次反战集会过去两年后，方达已经非常热衷反战活动了，她告诉底特律的律师肯·柯克磊，自己正在考虑完全息影。对方告诉她，已经有足够多的活动家了；他们需要的是一位电影明星。

 

 

《荣归》

 

因此，方达继续拍电影——还做了演讲。1972年7月，方达来到北越，绕着堤防系统，保护了超过一千五百万越南人民免受洪灾，这也是美军计划轰炸的地方。她还在广播中让美国士兵记住他们的人性，并尽力反抗战争。有人拍了她笑着坐在曾击落美国飞机的高射炮里的照片，而这让她面临因叛国而被刺杀的威胁，当时国务院发言人查尔斯·W·布雷在正式声明中说她的行为「令人痛苦。」其他人则认为这是叛国。

 

 

据称，方达已经为了这张照片道了歉，她可能永远都要为此作出弥补——「河内简」这个昵称就像是闪光灯效应，很容易压缩一段混乱的时光——但是她一直都否认自己需要为她在越南所做的其他事情而道歉，提醒我们政府欺骗了美国士兵，反对战争也不是什么叛国的行为。

 

 

1973年，方达在集会上与一位名为罗尼·科威克的越南老兵交流，科威克在越南的时候下半身瘫痪了，汤姆·克鲁斯在基于科威克自传改编的《生于七月四日》中饰演科威克本人。

 

《生于七月四日》

 

在这次集会上，科威克说，「我可能失去了我的身体，但我获得了我的思想。」方达开始思考，能不能根据这句话拍一部电影，讲的是「两个男人的故事，其中一个发生了转变，得到了救赎，」她坚持让南希·道恩来做编剧以保证「女性的视角」。

 

最后诞生的电影就是《荣归》，并在那十年的年末上映，片中布鲁斯·邓恩饰演方达被送去越南的丈夫，而强·沃特饰演瘫痪了的士兵，他在方达所饰角色做志工的医院里养伤。

 

《荣归》

 

当我问安德森，如今的女星里，有没有谁的经历与方达相似，安德森很明显地指了出来：「方达的这些事情都发生在社交媒体和邮件诞生之前。」无法估量要是方达在越南的那张照片上了推特以及她被迫立即给出回应的话，会发生什么。

 

安德森指出，人们认为辛西娅·尼克松最近饰演《宁静的热情》中的艾米莉·狄金森是其长时间以来颇有成就的职业生涯中最为出色的一次表演，而尼克松先以女演员的身份为人熟知，再者是活动家，最后成为羽翼丰满的政治人物，她和方达之间有着些许联系。尽管如此，「最近的政治言论和当时比起来是非常不一样的，」安德森提醒我道。

 

《宁静的热情》

 

我们不信任利用自己的名声参政的名流是有原因的：这种妄想可能是犬儒主义的表现，但我们之前的确受过其害。热情和理解之间的关系是相反的，尽管不总是如此，但通常来讲，早早关注某件事情的人，他们有很多观点，而思考不足。比如说，很多演员支持有害、不当的反对性工作的政策。

 

最近，流行歌手格兰姆斯似乎因为支持自己男友的观点而遭受批评，她男友认为罢工一般来说没什么，但不能出现在他的汽车工厂里。颁奖节目已经越来越成为政治人物的平台，他们要么死揪不放，要么敷衍了事。人们允许演员做戏，但将某种行动当戏来做，可能会导致信用破产，我们观众不会答应的。「无法容忍的伪善以及毫无作用的立场，」安德森如此总结道。

 

格兰姆斯

 

方达写出了她的遗憾之处，照片的事儿只是其中之一。她回顾道自己应该少说多听的，而不是「无时无刻、在哪里都以常春藤联盟的做派疯狂地发言……采访的时候，我不是那么幽默，我说得太快了，以一种来自精英阶级的姿态谈话，仿佛漂浮在太空中，就算愤怒了，也只会压抑着。每当这个时候，我就会用一些激进的术语，这听起来刺耳、不恰当。」

 

但是，她因《柳巷芳草》而封影后时发表的获奖感言，即使是放在今天，也可以看出她的控场能力。她知道在场的每一个人都为她可能做的以及说的而感到紧张，同时也是在其父亲的建议下，她选择寥寥几句，告诉大家要说的其实有很多，但今天时机不对。她谢过奥斯卡对她的承认，便下台了。

 

 

除此之外，帕翠西亚·博斯沃斯在自传中写到，方达曾告诉薇薇安·安内森，她认为自己热衷活动使得自己的演技更好了；她还利用电影明星的地位来更好地成为一名活动家。自那以后的几十年里，方达的电影生涯一直都包含了与其信仰相符的作品，这体现了她在工作的时候也一直在倾听和学习。

 

1980年的电影《朝九晚五》来源于方达和反战活动家凯伦·努斯鲍姆的友谊，努斯鲍姆成立了「朝九晚五」这个全国神职人员协会，该协会后来成为了人们熟知的服务业员工国际工会「925区域」。

 

《朝九晚五》

 

有关简·方达这个人，人们第二熟知的便是录像带「简·方达健身视频」，方达拍这个是为了资助海顿的政治运动。即使是在方达息影并嫁给泰德·特纳的十五年期间——这也是在公众对她的想象的第三部分，且具有争议——她也总是在工作、旅行以及学习，不仅仅是为了变得更好，也是为了做得更好。

 

简·方达和泰德·特纳

 

其他与方达的相似政治观点及同样受到政府注意的女星并没有挺过来，比如珍·茜宝，她是黑豹党成员之一，被洛杉矶反谍部门的领导锁定。茜宝怀孕期间，他们在《洛杉矶时报》和《新闻周刊》上指控她出轨，并称她腹中孩子的父亲是另一位黑豹党成员。如此压力使得她企图自杀，虽然最后被救下，孩子却没了。之后的九年，她每年在流产的那天都会自杀，最后终于在1979年9月，她自杀身亡。同月，FBI承认他们编造了茜宝出轨的故事，随后几个月，茜宝丈夫也自杀身亡。

 

珍·茜宝

 

不那么悲剧——或者更准确地说，是另一种悲剧——的是当方达初到法国拍戏的时候，媒体称其为「美国B·B」，将她和美国的碧姬·芭铎相比；芭铎现在是令人讨厌的偏执者，而且已经被指控五次煽动针对穆斯林的种族仇恨。

 

碧姬·芭铎

 

「你怎么调和简·方达的名人身份和忠诚市民的身份之间的关系？」安德森问道。「毫无疑问且不容争议的是，简·方达勇敢地做了很多。她是因为自己的身份才能做到这些的吗？是因为她在另一个领域的名声吗？另外，作为一个演讲者，作为一个和三教九流都打过交道的人，她多大程度利用了自己作为一个久经训练的演员的技巧来推进自己的事业？这两个身份之间可能充满了无法调和的矛盾，但如果我们将她当做一个市民来看待其生平，我认为她是非常出色的。」

 

女性在公众的注视下失去自我的方式有很多，而很少有人能够犯了错还能幸存。不是说方达为其他女演员提供了一种模型，让她们也可能成为标杆，但她给我们展示了更多的可能性。我喜欢她的思想。