黄 秋 生 这 个 人 的 命 运 ， 早 已 写 在 开 头
作 者 R O O T
编 辑 F i n i k z
1 9 8 5 年 ， 黄 秋 生 第 一 次 拍 电 影 ， 一 天 能 赚 4 0 0 0 港 币 劳 务 费 。
那 是 他 的 人 生 刚 有 起 色 的 日 子 。 每 日 放 工 ， 黄 秋 生 拿 着 支 票 模 仿 电 影 里 挥 甩 。 「 呵 呵 ， 我 的 。 」
他 拍 摄 的 这 部 电 影 叫 作 《 花 街 时 代 》 ， 提 名 当 年 金 像 奖 最 佳 影 片 ， 讲 湾 仔 红 灯 区 女 人 的 群 像 。
到 了 固 定 日 期 ， 英 美 军 官 会 来 码 头 附 近 的 酒 吧 嫖 娼 。 在 香 港 ， 妓 女 是 献 给 大 兵 的 。
这 部 电 影 的 英 文 名 是 《 M y N a m e A i n ' t S u z i e 》 。 作 为 被 英 国 长 期 割 裂 的 殖 民 地 ， 香 港 被 英 人 看 作 「 一 个 诚 实 的 妓 女 」 。
这 个 译 名 即 是 对 于 妓 女 意 象 的 反 抗 。
如 果 有 人 看 过 这 部 《 花 街 时 代 》 ， 等 回 过 神 来 你 会 发 觉 ， 这 几 乎 是 邵 氏 最 后 的 一 缕 艳 光 。
《 花 街 时 代 》 由 陈 安 琪 导 演 ， 陈 冠 中 编 剧 ， 夏 文 汐 、 黄 秋 生 主 演 ， 是 邵 氏 电 影 中 风 格 独 特 的 佳 作
黄 秋 生 小 时 候 和 母 亲 就 住 在 湾 仔 。 从 蓝 屋 到 春 园 街 沿 途 ， 他 对 武 馆 、 中 医 诊 所 和 凉 茶 店 如 数 家 珍 ， 他 也 仍 旧 记 得 中 华 人 和 英 国 人 在 这 里 生 活 的 情 景 。
《 花 街 时 代 》 里 的 美 少 年 黄 秋 生
黄 秋 生 是 英 中 混 血 。 母 亲 是 香 港 人 ， 生 得 美 丽 ， 以 前 唱 过 大 戏 ， 被 当 时 是 港 英 政 府 官 员 的 英 国 父 亲 看 中 。 好 景 不 长 ， 黄 秋 生 四 岁 时 ， 父 亲 抛 弃 了 母 子 二 人 。
在 《 花 街 时 代 》 里 ， 黄 秋 生 饰 演 的 占 美 ， 钱 夹 里 永 远 放 着 两 张 照 片 ， 一 张 是 詹 姆 斯 · 迪 恩 ， 一 张 是 抛 弃 他 的 白 人 父 亲 。 每 当 有 大 兵 来 酒 吧 ， 就 会 询 问 是 否 见 过 这 个 人 。
别 人 问 他 找 到 父 亲 没 ？ 他 嘴 硬 地 说 「 千 万 不 要 让 我 找 到 他 ， 找 到 他 一 定 好 好 教 训 他 一 顿 」
酒 吧 的 妓 女 评 价 他 ： 「 负 心 郎 生 了 个 神 经 汉 。 」
三 十 多 年 后 ， 当 黄 秋 生 重 新 看 自 己 年 轻 时 拍 的 电 影 ， 觉 得 自 己 的 境 遇 有 着 相 似 之 处 。 就 像 电 影 里 的 故 事 发 展 一 样 ， 过 去 失 散 的 家 人 ， 他 终 于 也 找 到 了 。
去 年 他 在 脸 书 p o 出 了 婴 儿 时 被 父 亲 和 母 亲 抱 在 怀 里 的 合 照 ， 不 久 后 接 受 B B C 的 采 访 。
没 想 到 的 是 ， 这 篇 报 道 最 终 帮 助 他 找 到 了 生 父 ， 并 和 两 个 哥 哥 团 聚 了 ， 但 被 告 知 父 亲 早 已 逝 世 。
父 母 与 襁 褓 中 的 黄 秋 生
在 机 场 等 两 个 哥 哥 抵 达 时 ， 黄 秋 生 的 内 心 七 上 八 下 。
那 时 他 心 里 在 想 ， 「 原 来 也 有 值 得 我 开 心 的 事 。 」
一
黄 秋 生 说 ， 如 果 把 自 己 的 人 生 拍 成 电 影 ， 第 一 个 镜 头 应 该 是 父 亲 上 飞 机 走 掉 的 情 景 。
关 于 父 亲 和 父 亲 给 他 带 来 的 影 响 始 终 挥 之 不 去 ， 一 种 「 夹 缝 中 间 」 的 茫 然 无 措 。
黄 秋 生 记 得 小 时 候 和 父 亲 去 酒 店 。 父 亲 点 了 干 炒 牛 河 ， 说 冷 了 ， 要 人 家 换 。 换 了 之 后 ， 再 吃 一 口 ， 整 个 碟 子 丢 飞 了 出 去 ， 那 个 服 务 生 只 能 跪 在 地 上 收 拾 ， 一 直 在 说 「 s o r r y s i r 」 。
大 了 之 后 ， 黄 秋 生 想 ， 「 这 就 是 那 些 殖 民 地 鬼 佬 的 嘴 脸 ， 欺 负 中 国 人 ， 要 不 要 这 样 暴 躁 啊 ？ 」
当 时 在 香 港 ， 混 血 备 受 歧 视 。 「 鬼 佬 不 和 你 玩 ， 中 国 人 又 当 你 鬼 。 样 子 古 古 怪 怪 ， 不 知 怎 算 。 」
小 时 候 他 经 常 被 人 叫 做 杂 种 ， 遭 人 打 骂 。 每 个 人 都 取 笑 他 ， 叫 他 「 鬼 仔 」 ， 说 他 没 有 父 亲 。
「 鬼 仔 」 黄 秋 生
但 至 少 父 亲 在 时 ， 生 活 没 有 那 么 残 酷 。 父 亲 走 后 ， 家 里 断 了 生 计 。 母 亲 没 再 唱 戏 ， 靠 给 别 人 做 女 佣 养 活 两 人 。
这 种 对 比 相 当 鲜 明 。
黄 秋 生 还 记 得 妈 妈 做 饭 总 是 很 慢 ， 还 会 给 萝 卜 雕 饰 花 边 。 有 时 六 点 做 饭 ， 要 十 一 点 半 才 能 吃 到 。 他 肚 子 饿 ， 就 会 和 妈 妈 发 脾 气 。
母 亲 也 曾 试 过 给 父 亲 打 电 话 ， 那 时 黄 秋 生 七 八 岁 ， 生 了 儿 童 常 见 的 疝 气 。 他 躺 在 医 院 时 ， 母 亲 去 电 给 父 亲 公 司 ， 被 告 知 要 香 港 这 边 付 费 才 肯 接 起 电 话 。
在 这 次 通 话 里 ， 父 亲 推 脱 道 「 其 实 我 很 穷 ， 我 老 婆 得 癌 症 ， 我 用 了 很 多 钱 。 」
从 此 再 也 没 有 联 系 过 他 。
让 他 印 象 深 刻 的 一 件 事 是 在 十 二 岁 那 年 ， 母 亲 做 女 佣 从 早 上 四 点 多 做 到 晚 上 十 一 点 ， 一 星 期 后 腿 就 肿 起 来 。 外 婆 不 让 她 再 做 。 第 二 天 ， 黄 秋 生 和 母 亲 一 起 去 那 家 拿 行 李 。
因 为 不 能 走 正 门 ， 于 是 他 们 坐 在 后 门 楼 梯 上 等 他 们 开 门 。
「 按 门 铃 明 知 道 里 面 有 人 ， 但 就 是 不 开 。 坐 了 两 个 小 时 后 ， 后 门 开 了 一 个 缝 ， 行 李 被 丢 出 来 ， 然 后 门 就 被 关 上 了 ， 就 像 是 打 发 乞 丐 一 样 。 妈 哭 了 ， 我 让 她 不 要 哭 ， 拿 起 行 李 就 带 着 我 妈 回 家 。 」
黄 秋 生 懂 事 后 就 开 始 工 作 为 家 里 补 贴 家 用 。 当 过 汽 车 修 理 厂 学 徒 ， 帮 花 店 送 过 花 ， 做 过 办 公 室 助 理 ， 当 过 装 修 工 人 。 那 时 他 中 学 未 毕 业 ， 决 定 辍 学 。
黄 秋 生 是 港 左 ， 热 衷 参 与 社 会 运 动 ， 年 轻 时 曾 设 想 自 下 而 上 起 义 ， 后 来 进 书 店 ， 发 现 和 《 社 会 空 想 论 》 描 述 得 一 样
在 最 惨 的 时 候 ， 黄 秋 生 目 睹 母 亲 在 廉 价 的 工 人 医 院 里 吐 血 ， 女 朋 友 和 有 钱 的 老 板 跑 了 ， 黄 秋 生 对 着 她 的 照 片 哭 ， 撕 掉 又 捡 回 来 。 那 时 黄 秋 生 性 情 暴 躁 激 烈 ， 因 为 一 句 「 番 鬼 佬 」 和 人 打 得 头 破 。
我 曾 经 被 肤 浅 、 简 单 、 原 始 这 些 东 西 牵 着 走 过 ， 就 是 那 种 一 般 底 层 会 有 的 本 能 。 看 到 人 家 有 钱 ， 我 就 想 抢 ； 看 到 好 吃 的 ， 我 就 想 吃 ； 看 到 女 孩 子 ， 我 就 想 要 。
这 也 许 解 释 他 为 什 么 在 《 人 肉 叉 烧 包 》 获 得 影 帝 以 后 ， 仍 然 在 接 一 堆 又 一 堆 的 烂 片 。
当 时 黄 秋 生 刚 得 影 帝 不 到 两 个 月 ， 就 拍 了 《 勾 魂 噩 梦 》 和 《 伟 哥 的 故 事 》 两 部 三 级 片 。 影 评 人 大 跌 眼 镜 ， 问 为 什 么 要 自 甘 堕 落 。
黄 秋 生 回 「 放 屁 ， 影 帝 既 不 值 钱 ， 又 不 能 涨 片 酬 ， 不 拍 三 级 ， 如 何 糊 口 ？ 」
来 到 无 线 的 第 二 年 ， 黄 秋 生 已 经 有 了 八 千 块 的 工 资 。
回 到 家 见 到 我 妈 ， 我 就 叫 她 ， 她 这 么 晚 了 还 不 睡 觉 。 她 盖 着 被 子 在 那 里 哭 。 我 就 问 她 哭 什 么 啊 。 她 说 「 为 什 么 炒 我 鱿 鱼 啊 ？ 我 做 得 这 么 好 还 炒 我 鱿 鱼 。 」 我 就 说 「 那 就 好 啦 ， 可 以 不 做 了 ， 我 早 就 告 诉 你 不 要 做 了 。 我 有 八 千 块 ， 可 以 给 钱 你 用 了 。 」
在 无 线 电 视 台 ， 他 认 识 了 刘 青 云 ， 吴 镇 宇 。 拍 电 视 剧 时 非 常 辛 苦 ， 黄 秋 生 开 始 胃 出 血 。 到 拍 摄 《 天 若 有 情 》 ， 头 痛 到 需 要 临 时 演 员 帮 忙 按 。 按 头 失 效 以 后 ， 开 始 扯 头 发 。
人 生 对 他 而 言 始 终 有 些 荒 谬 。
第 一 次 演 戏 ， 不 到 一 周 就 爱 上 了 这 件 事 。 黄 秋 生 觉 得 自 己 很 有 演 戏 的 天 赋 。
他 时 常 觉 得 自 己 被 遗 弃 。 因 为 成 长 期 间 没 有 父 亲 ， 这 种 不 安 全 感 让 他 建 立 了 一 个 幻 想 世 界 ， 将 自 己 紧 紧 包 裹 在 里 面 。 演 戏 恰 好 能 让 他 进 入 另 一 个 世 界 。
于 是 从 学 校 辍 学 的 黄 秋 生 ， 在 初 次 拍 电 影 后 又 来 到 艺 员 培 训 班 ， 去 学 习 如 何 演 戏 。 那 是 港 片 最 辉 煌 的 八 九 十 年 代 ， 成 龙 ， 王 家 卫 ， 银 河 映 像 ， 吴 宇 森 都 在 大 放 异 彩 。
自 信 满 满 的 黄 秋 生 想 ， 等 他 读 书 出 来 可 以 成 为 一 个 星 。 没 想 到 的 是 等 到 他 正 经 读 完 书 出 来 ， 接 到 的 全 是 三 级 片 的 片 约 。
这 些 年 来 ， 黄 秋 生 拍 过 无 数 好 片 ， 也 拍 过 数 不 胜 数 的 烂 片 。 以 至 于 他 封 自 己 为 烂 片 之 王 。
烂 片 有 很 多 种 ， 每 种 我 都 演 过 。 对 烂 片 ， 我 最 有 发 言 权 。 所 以 一 部 电 影 ， 我 说 是 烂 片 ， 一 定 是 烂 片 。
吴 镇 宇 和 黄 秋 生 是 很 好 的 朋 友 。 《 枪 火 》 有 场 戏 是 吴 镇 宇 摔 黄 秋 生 巴 掌 。 那 天 刚 好 是 黄 秋 生 生 日 ， 吴 镇 宇 背 过 面 一 边 演 一 边 唱 生 日 快 乐 。
2 0 0 1 年 ， 香 港 国 际 电 影 节 为 3 位 演 员 做 了 回 顾 展 ： 黄 秋 生 、 刘 青 云 、 吴 镇 宇 。 放 映 期 间 ， 看 着 两 个 好 朋 友 的 片 子 ， 部 部 平 头 正 脸 ， 自 己 参 演 的 片 子 大 多 属 于 三 级 片 。 黄 秋 生 觉 得 有 些 难 堪 ， 「 真 希 望 快 点 结 束 放 映 。 」
但 只 有 黄 秋 生 ， 开 了 香 港 金 像 奖 的 先 河 。 他 是 唯 一 一 个 拍 三 级 片 得 奖 的 影 帝 。
二
1 9 9 3 年 5 月 1 0 日 ， 《 人 肉 叉 烧 包 》 午 夜 场 上 映 。 三 星 期 后 ， 香 港 最 繁 华 的 市 区 铜 锣 湾 街 头 挂 起 了 一 幅 巨 大 的 电 影 海 报 广 告 ， 上 面 是 血 迹 斑 斑 的 黄 秋 生 和 一 笼 热 腾 腾 的 叉 烧 包 。
他 的 意 外 走 红 或 许 早 就 有 迹 可 循 。
那 时 邱 礼 涛 向 李 修 贤 出 借 黄 秋 生 ， 需 要 先 征 得 李 修 贤 同 意 。 李 修 贤 的 第 一 反 应 是 「 佢 傻 嗰 喔 」 （ 他 傻 的 哦 ） ！ 邱 礼 涛 说 「 秋 生 之 前 拍 《 聊 斋 艳 谭 续 集 之 五 通 神 》 ， 真 的 脱 掉 裤 子 来 演 ， 所 以 修 哥 说 他 傻 。 」
拿 奖 那 个 夜 晚 ， 在 酒 店 做 完 访 问 后 ， 黄 秋 生 回 头 一 看 ， 东 西 都 收 了 ， 人 都 走 了 ， 没 有 人 留 下 来 跟 你 庆 祝 。 没 有 吃 饭 ， 又 冷 ， 又 饿 ， 旁 边 一 个 人 都 没 有 。
他 拿 着 奖 杯 ， 饿 着 肚 子 走 在 街 头 ， 就 像 是 拿 着 一 瓶 酒 。 没 有 真 诚 ， 没 有 热 烈 ， 他 反 而 觉 得 自 己 就 像 一 个 游 魂 ， 一 切 都 不 像 是 真 的 。
黄 秋 生 只 有 打 电 话 给 邱 礼 涛 ， 然 后 两 个 人 在 一 个 小 酒 吧 里 喝 啤 酒 。
第 一 次 领 奖 的 那 个 夜 晚 的 孤 独 和 荒 谬 ， 黄 秋 生 很 长 时 间 没 有 走 出 来 。
《 人 肉 叉 烧 包 》 之 后 ， 黄 秋 生 连 着 演 了 几 年 的 变 态 狂 ， 不 久 得 了 抑 郁 症 。
「 那 时 候 跟 我 妈 一 起 住 ， 住 的 地 方 楼 层 很 高 ， 有 一 个 玻 璃 顶 ， 每 天 我 睡 到 中 午 才 醒 ， 睁 开 眼 睛 就 能 看 到 鹰 在 飞 。 我 就 想 ： 跳 下 去 吧 。 跳 下 去 我 妈 怎 么 办 ？ 」
想 死 的 念 头 折 磨 着 他 ， 邱 礼 涛 告 诉 他 ， 「 你 没 事 的 ， 你 很 强 的 ， 明 天 就 会 没 事 了 。 」 黄 秋 生 这 样 反 复 了 几 年 ， 1 9 9 7 年 他 爆 发 了 甲 亢 。
得 了 甲 亢 「 发 福 」 、 每 天 都 要 靠 药 物 维 持 的 黄 秋 生 ， 在 《 野 兽 刑 警 》 里 面 塑 造 了 一 个 正 义 与 邪 恶 交 织 的 形 象 ， 又 拿 下 一 座 香 港 金 像 奖
整 个 人 都 发 胖 变 形 了 ， 后 来 黄 秋 生 形 容 当 时 的 自 己 「 眼 珠 子 都 快 掉 出 来 了 ， 样 子 就 像 怪 兽 一 样 。 」 那 时 他 还 有 戏 没 拍 完 ， 怕 眼 珠 掉 出 来 ， 就 眯 起 眼 睛 拍 。
到 这 一 步 时 ， 他 反 而 不 想 死 了 。
他 来 到 英 国 ， 想 要 搞 明 白 那 个 关 于 身 份 认 同 的 问 题 。 于 是 他 在 英 国 住 了 一 两 年 ， 直 到 有 次 在 地 铁 上 ， 有 人 问 黄 秋 生 ， 「 你 是 什 么 人 ？ 」
他 记 得 自 己 当 时 身 穿 一 件 有 狼 图 案 的 衣 服 ， 当 他 反 问 对 方 「 你 觉 得 我 是 什 么 人 」 时 ， 对 方 笑 说 「 爱 斯 基 摩 」 。
黄 秋 生 不 禁 一 笑 。
到 最 后 ， 我 发 觉 ， 通 了 。
黄 秋 生 从 英 国 回 来 后 ， 戏 路 开 始 转 变 。 他 变 得 「 温 和 」 了 。 过 去 他 演 的 是 杀 人 犯 ， 色 情 狂 ， 变 态 。 后 来 他 开 始 演 《 无 间 道 》 里 的 黄 警 官 ， 《 头 文 字 D 》 里 藤 原 拓 海 的 父 亲 。
关 于 父 亲 加 在 他 身 上 的 影 响 ， 他 曾 怨 恨 不 已 。
黄 秋 生 的 性 情 激 烈 ， 年 轻 时 多 因 为 一 句 话 引 人 不 快 ， 被 人 欺 负 ， 在 亚 视 的 时 候 被 人 公 开 的 问 候 。
他 也 害 怕 亲 密 关 系 。 和 妻 子 结 婚 的 第 一 天 便 分 居 ， 「 结 婚 第 二 日 就 基 本 上 收 拾 龙 凤 被 子 走 了 。 」 多 年 来 独 自 居 住 ， 固 定 时 间 会 去 看 望 妻 子 与 孩 子 。
黄 秋 生 说 起 和 妻 子 的 第 一 次 见 面 。
「 当 时 他 吃 完 饭 在 看 书 ， 看 见 对 面 有 个 青 春 少 女 ， 在 洗 碗 ， 我 正 和 我 妈 在 聊 天 ， 为 什 么 无 端 端 对 着 我 笑 呢 ？ 我 看 她 对 我 笑 ， 还 侧 了 下 头 ， 我 也 侧 了 下 头 ， 她 又 笑 ， 我 就 跟 她 打 招 呼 咯 。 」
后 来 黄 秋 生 才 知 道 ， 原 来 妻 子 是 见 到 一 个 老 伯 的 形 象 ， 因 为 她 近 视 看 不 清 楚 ， 跟 着 她 这 样 （ 侧 头 ） 是 因 为 她 痒 ， 而 他 却 以 为 她 是 跟 他 玩 笑 ， 跟 着 他 打 手 势 。 就 是 这 样 开 始 。
如 果 回 到 妻 子 和 孩 子 的 那 个 家 ， 黄 秋 生 会 不 自 在 。 就 像 是 做 贼 ， 黄 秋 生 喜 欢 抽 烟 ， 日 日 夜 夜 地 看 碟 子 ， 如 果 发 出 响 动 就 担 心 吵 到 孩 子 做 功 课 。
这 种 刻 意 的 小 心 翼 翼 或 许 也 同 他 的 家 庭 有 关 。
2 0 1 2 年 ， 黄 秋 生 的 母 亲 中 风 送 入 医 院 ， 他 每 天 都 去 陪 护 。
他 想 起 自 己 小 时 候 虽 然 吃 不 饱 ， 但 每 年 生 日 母 亲 会 给 他 带 一 只 鸡 腿 庆 祝 。 那 时 他 读 寄 宿 学 校 ， 母 亲 便 来 到 学 校 隔 着 铁 丝 网 请 他 吃 鸡 腿 ， 犹 如 探 监 。
现 在 母 亲 行 动 不 便 ， 黄 秋 生 便 在 生 日 时 自 己 买 一 只 鸡 腿 放 在 母 亲 的 手 中 ， 由 她 交 给 自 己 。
父 母 与 童 年 黄 秋 生
在 这 次 找 到 父 亲 一 家 的 两 个 哥 哥 后 ， 黄 秋 生 试 图 告 诉 母 亲 这 件 事 ， 但 她 已 经 无 法 给 予 清 晰 的 回 应 。
「 本 来 是 喂 她 吃 饭 ， 她 忽 然 间 不 吃 。 」 黄 秋 生 说 。
「 但 是 我 说 ： 『 嘿 ， 我 不 会 走 掉 的 ， 我 还 会 在 这 里 和 您 一 起 的 啊 … … 』 她 又 再 张 开 嘴 吃 饭 。 」
黄 秋 生 觉 得 自 己 是 幸 运 的 。 他 回 忆 起 爸 爸 说 过 自 己 其 实 和 他 脾 气 很 像 ， 那 时 父 亲 在 港 英 政 府 物 料 供 应 处 担 任 官 员 ， 虽 然 身 处 高 位 ， 但 和 人 相 处 不 好 。
我 爸 爸 曾 在 信 里 说 ， 如 果 我 是 一 个 g o o d b o y （ 好 孩 子 ） ， 他 就 会 帮 我 搞 定 所 有 的 事 ， 我 想 他 觉 得 我 现 在 是 g o o d b o y 了 吧 ， 所 以 就 派 两 个 哥 哥 来 给 我 了 。
他 确 实 是 幸 运 的 。 当 年 的 香 港 报 纸 每 天 一 大 版 一 大 版 的 寻 亲 广 告 ， 战 争 时 期 亲 人 离 散 生 死 不 知 。 辗 转 多 年 后 ， 在 大 陆 重 新 认 亲 的 例 子 寥 寥 无 几 。
这 一 次 认 亲 ， 让 黄 秋 生 的 内 心 起 了 变 化 ， 「 仿 佛 某 些 感 情 ， 某 些 感 受 被 唤 醒 了 。 」
虽 然 哥 哥 们 说 ， 父 亲 去 世 前 从 来 没 有 提 过 他 在 香 港 的 两 个 家 人 ， 但 黄 秋 生 最 终 原 谅 了 他 ， 也 原 谅 了 自 己 。
真 心 为 他 高 兴 。
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
