去年的八月一日，报纸上看到一个惊人的消息：一个名叫Larry Xin Zhang（张新）的中国人向洛杉矶总领事馆大楼射击后，饮弹自杀。他居然是我认识的一个人，感到非常意外！转眼一年逝去，回想那年在南加州一个朋友家春节聚会上见到的张新。
那是一个除夕，我去尔湾参加一个聚会，聚会里都是早期留学生，每人带一份食物，女主人特别热情，烤箱里是热腾腾油亮亮的猪小排和鸡腿。四川来的留学生爱德华带了凉拌面和卤牛肉，北京二外的校花带来烤鸭，上海复旦的高才生一家提着一锅茶叶蛋，大家一起开开心心包饺子。大部分人都很有知识还热爱文学。爱德华说【诗经】是世界上最美的诗歌！他把赚钱的小店关了，全身心研究【诗经】并把他用【诗经】的诗体写的现代诗歌在会上朗读。
餐后，大家围桌而坐，侃侃而谈，我听得津津有味。有人介绍我，说在《世界日报》上看到我的文章“失去光彩……”。角落里坐着一位从未开口的男士，突然兴奋地望着我说：“啊！这篇文章是你写的啊？我把它剪下来了，收藏着呢！”他讲一口标准的国语，一双认真的大眼睛，开口面带笑容。那是两年前我写的一篇文章，讲的是中领馆接待人员对同胞态度恶劣的故事。当时我非常生气，就写一文投稿《世界日报》，很快见了报，主编还给我打个电话，告诉我这样的文章收到很多，准备一起送到总领馆去，希望引起领馆的重视并改进服务。那天的报纸我自己留了，没想到这年头还有人把我的文章剪下来保存，我受宠若惊！那个男士的名字叫张新。知书达理个性内向，像是个留学生，据说他住圣盖博，在一个律师楼里工作。那天，我们互相留了电话号码。
此后，张新读了一些我写的文章，通过电邮给我写来一些鼓励的话。他说到抱怨领事馆服务态度恶劣的文章很多，他都收藏了，还说，我写的那篇文章不够犀利，应该写得更尖锐些。
大约十年过去了，张新约我在一个超市见面。他问我：“你的那篇文章发表后，你回中国顺利吗？有没有遇到麻烦？”
我告诉他：“过海关时候，我曾经被叫出来站在外面，我的护照被拿去检查，也许是弄错了，但还是有点尴尬。”
他不以为然地说：“肯定是因为你写文章而上了黑名单。” 提醒我以后要小心。
2007年圣诞节前的一个晚上，我接到张新来电，聊到家乡他很兴奋。我问他中国的家住哪里，他说家在东北。我想象着东北的冬天冰天雪地，对东北充满了神奇的幻想，我只在夏天去了大连，从来没有见过冬天的东北。
我问：“你回家是飞到上海转机吗？”
他认真地说：“是呀！我飞到上海，再转火车坐到三棵树。”
“三棵树？我记得！铁路地图上有这个车站，很多知青都是到三棵树下车的。” 我说。
张新一字一句地慢慢说：“然后再坐长途汽车，两天。”
我问：“那麽你爸爸妈妈到哪里来接你呢？”
他不动声色继续说：“我自己回家，他们在家门口等着我。我坐完汽车还要坐雪橇，你知道雪橇吗？”
“啊！雪橇？就是白雪公主那种雪橇？马车后面拖着一个三轮车？”
他一本正经回答：“不是！是狗在前面拉的那种雪橇。还要坐三天三夜，你知道吗？”
我想起电影里几条狗拖着一个滑板，人坐在上面很不稳，在雪地里被甩的东倒西歪。三天三夜？吃啥？晚上不睡觉？我问：“啊！你学过滑雪啊？狗拉的雪橇那麽小，你从美国回去，行李怎麽办呢？”
这时候，他在电话那头哈哈大笑起来：“跟你说着玩的，你还当真！现在哪有狗拉雪橇的？早冻死了！”那天晚上他聊很开心。他还给我发来了一个电子邮件：“节日问候：祝你和你的家人，圣诞节、新年、中国新年快乐、平安！”。
以后的几年，我搬家、换工作，和他断了联系。
案发后，我连续看到一些有关的新闻报道。张新的女友海伦说：“他会去中领馆开枪，是因为某些不能说的原因。”“他心里有很多怨恨。” 我想起了张新以前和说的“黑名单“的事。看起来，他很可能有这样的疑虑，因为长期未能回国探望父母，那份渴望回国尽孝的心，从失落变成了绝望，长期抑郁成疾。一个幽默有趣又有礼貌的人，竟然选择这样激烈的方式结束自己的生命！
大千世界，芸芸众生，江湖险峻，世事无常，人生难免遇到不平。张新用生命去撞击回家之门，一定非常绝望痛苦。好在他没有伤害无辜，领馆的工作人员是普通人，不是他的敌人。他是以自己的生命去宣泄一种情绪、表达了诉求，虽然这种方式并不可取。
一年过去了，总领馆的弹洞早已经修复如新，景物依旧，人事全非。我希望张新坐上他梦想的狗拉雪橇飞去天堂，他的笑声依然无忧无虑，希望他已经和父母团聚，愿他一路走好，天堂没有签证。
时间过的真快，张新离开这个世界已经一年了，写此文纪念一个海外漂泊之人。
更多我的博客文章>>>
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
