为什么美国灾难片主角们很多是离异家庭？

 

 

灾难片男主角一般身负两大宿命：事业停滞、离异有女。

《2012》：作家约翰库萨克，书卖不动兼职司机，妻子另投多金男，儿女与后爹更亲近；

《飓风营救》：特工连姆尼森，退休兼职保镖，妻子另投多金男，女儿与后爹更亲近；

《世界之战》：码头工人汤姆克鲁斯，收入不佳，妻子另投多金男，儿女与后爹更亲近；

《釜山行》：基金经理孔侑，开场即被上司斥责，离婚中，和女儿关系冷淡；

《星际穿越》：前宇航员马修麦康纳，整个行业都不复存在，丧偶，剩下一儿一女；

……

为什么？

因为灾难只是皮肉，内核是中年危机。

什么是中年危机？

每个中年男人的生活里有三根柱子：健康、家庭、事业，它们共同撑起男性的幸福归宿：九十岁儿孙绕床，讣告登上省委机关报。每崩塌一根，就会分别带来提前重疾、后院失火与蹉跎不前。崩一余二司空见惯，三柱全崩灭顶之灾，只剩一柱的摇摇欲坠便是中年危机。

看看上面那些男主角吧，事业和家庭都已陷入泥潭，只剩身体还没什么大问题，标准的一柱中年危机男。由于金钱和信息量不足，在儿女眼中酷劲为零，生日礼物都是过时的卡拉 OK 机和 Wii 。

正和银幕下的大量中年男性观众一样。

惨吗？比不上《绝命毒师》里的老白。妻子出轨、远离梦想、身患癌症，史上最惨男主角，史无前例的零柱男人。编剧用了整整五季的时间，终于帮他建起一个毒品帝国，重新找回人生意义。

如果不打算讲一个无比漫长的故事，怎么在 90 分钟内再次让三根血条全满？

答案是，把全世界拉下水。

 

——————————

 

中年本就是一个可能性不断消退的过程。如果不出意外，每个男主角都会如拉奥孔一样，被命运缓慢绞杀。

唯一的办法，只有将事情搞大，拍桌子把水搅浑。

上帝送出一份大礼，世界末日。

影片开场十五分钟，人类就从文明退回野蛮。灯光熄灭，火把燃起。紧急状态下的游戏规则发生根本改变，所有人手牌归零。学区房不如一把消防斧，头等舱让位给救生艇。世界重回丛林，男主角的敌人从索然无味的银行客户经理变为深不可测的大自然——或者说神本身。Welcome to the jungle, we've got fun and games.

农业出现一万年后，猎人再次站上舞台中心。

未拥抱变化者下场凄惨。大洪水下，依赖文明保护的办公室男性——例如会计、公务员、产品经理种种——将成为第一轮杀伤对象。影片会详尽表现抢走父亲身份的多金后爹们在灾难中的一无是处，险境中的自私爆棚，最后被钢筋穿胸而死。批倒，批臭，一举砸烂走资派的狗头。

男主角们则响应召唤，成功转职猎人，挈妇将雏，警惕地探索全新领地，历尽护巢艰险，最终被允许回归家庭，完成自我救赎。如同背叛上帝的以色列人，放逐沙漠四十年后，终于越过约旦河到达应许之地。老雄狮咬死新雄狮，重新成为狮群首领，夺回父亲的角色。

正合银幕下一柱二柱男的梦想。

 

——————————

 

在这些“灾难-中年危机拯救”大片中，你会发现女儿的出现比例远大于儿子。

为什么？

因为女儿本身就是目的。父亲心甘情愿地成为女儿一切问题的解决方案，并能原谅她所有的错。

你要明白，中年男人连看青春校园片时，代入的都是那个焦虑的父亲，而不是神采飞扬的 16 岁男主角。所有父亲都会愿意为这部片子买单：我们站在正在快速沉没的泰坦尼克号上，一拳将哭哭啼啼的 Jack 打下海，单臂托举救生艇离开水面，调用内功燃烧腰围脂肪，将艇内温度保持在舒适的 24°C ，双脚踩水 600 公里将女儿 Rose 送上岸。

儿子则不同。每个儿子都是未来的父亲，自己就应该是解决方案，或至少是解决方案的一部分。他不应该由父亲出面拯救，他应该自救。就像《行尸走肉》中的 Carl ，父亲只需给他一顶警帽，他就会自我成长，并像小半个父亲一样照顾妹妹 Judith 。两个需要出面保护儿子的父亲如同《暗夜逐仇》，意味着各自家族的高潮到此为止，下一代的衰落就在眼前。观众期待的儿子是接过父亲权杖的 Michael ，而不是挨了打回家哭诉的 Fredo 。

 

——————————

 

为什么这样的模式开始令人生厌？

因为已经被罗兰·艾默里奇用到烂大街。

为什么即使烂大街，编剧们仍然要用？

因为观众仍然会买账。

所有你觉得牙酸的场景，都只是因为你不是目标受众。无论是核心价值观标语，还是脑白金广告，这些你所嘲笑的内容并不在意你的看法。面对每部灾难片，中年男人们都在期待一次为期 90 分钟的心灵按摩，即使这个套路他们已经看了二十遍。