京城旧事琐记(三）儿时记忆中的衣食住行

（三）儿时记忆中的衣食住行

（1） 衣

  记得小时候没穿过几件新衣服。我跟姐姐差三岁，可也没落着接她的衣服穿；因为自打我记事儿起，姐姐的衣服已经大多是用大人的旧衣服改的了。记忆中，我干爹（是家里的老世交罗家的大女儿，因是老姑娘了，就认了我做她的干女儿）送过我几件衣服，多是他们家在（随父出任久居）日本时留下的女孩穿的衣服。记得我十岁那年过生日，干爹送我一件套头的灰底红色条纹的毛线衣和一件皮领的小大衣。这两件衣服式样新颖，质地也较高档，我穿上着实臭美了一阵子，因此至今记得很清楚。娘大概因为自幼读书，又兼早年丧母，所以没怎么学过、做过什么针线活儿；我们姐弟几人要能在过年时穿上一双新鞋就十分难得了。那是娘在晚上一边给爸等门一边带手做的。那年月一般人家，特别是孩子多的家庭，大多是穿自己家做的鞋。我们姐弟几人就主要靠娘自己动手了。平时有点空她就先做鞋帮，然后再纳鞋底儿，或者让我拿着做好的鞋帮送到附近的鞋铺里配底子；等下月或再下个月爸开支（那时叫“关饷”）后能撙（音zun，三声）出这笔钱来时才去取。一般是秋天做棉鞋（毛窝）冬天穿，春天做夹鞋，脱下毛窝时换季穿。不过到我上到初中后，几乎就没再穿过娘做的鞋了。现在想来一是孩子多，做不过来；再有也是家境更趋贫困，对孩子的穿戴已顾不上了。我和姐姐经常穿的鞋是亲友家的孩子穿剩下的。记得姐有个同学叫司秀英，也在王大人胡同东口那边住，她家条件比我们好，我和姐姐穿过好几双她穿过的鞋，都是黑色一根带儿的千层底或皮底鞋，像是买现成的。还穿过当时住大康里的一个远亲梅家表嫂的鞋。记得还有一次，我的鞋因下雨湿了，没的换，娘叫我穿我爸的一双布鞋去上  学了。爸爸的脚不大，我穿他的鞋大小还行，可到学校被同学看出来了，笑话我  说，你怎么穿一双男鞋上学呀!我这才知道那时成人穿的便鞋，男式是小圆口，女式是尖口的，女孩一般穿一根绊带的；讲究一点的是牛皮底，黑色的礼服呢或  重服呢面儿，也有用黑帆布做鞋面儿的，一般是布底。家里自己做鞋，要先用废  旧碎布和浆糊在大块木板上打（拼接）成“袼褙”，晒干后剪成做鞋帮和做鞋底的形状。然后把许多层剪成鞋底形状的袼褙粘在一起，用麻绳逐行的“衲”上，以使其结实耐穿。

  娘从来不让我和姐姐做这些普通女孩都要学做的家务，做饭做菜也只是在旁边看着，做针线活根本没动过手，只跟娘学过补袜子。孩子多，身量随着岁月长，脚的尺寸总在变化。又不能老买新的，袜子破了就得补。补袜子要用袜板儿，记得这东西当时家里倒是有好几个，因为大的、小的号都不一样，袜板儿就得多预备几个。把袜子套在袜板上，选大小合适的碎布，剪成几块，袜底前后各一块，上面脚尖处一块，脚后跟那儿再一块，争取露在鞋外面的补丁，颜色和袜子相近，否则看着寒碜。那个年代女孩子如果能上学的，家境一般都还过得去，至少不至于等着你去捡煤核儿生火，不用你去摆小摊挣点小钱去买棒子面。而到了上个世纪四十年代，女孩上学的也多了，除了少数的有钱人家能上贵族学校外，上市立中小学的男女学生，家境都差不多，穿补丁衣服，尤其是补丁袜子的很普遍，只要不露肉，也就没人笑话了。

又：关于“校服”

  现在的中、小学生在校读书，大家有校服，有些学校还按季节分为冬、夏两种，甚或再多出一个“春、秋装”的第三种。我上中学时还有校服，不过不像现在这样统一定制，而是规定一个样式“范围”要求学生上学时必须根据学校的规定着装，至于衣服用料、颜色的深浅、尺寸的长短、肥瘦，也就无法整齐划了。

  我读初中时，开始是在崇慈女中。这样原来是一所教会学校，虽然日伪时期改为市立，但在管理上仍保留着原有的传统。记得当时要校生的校服是“竹布大褂”——即月白（淡蓝）色长衫；布料属于当时称作“阴丹士林”的细纱纯棉布。当时空里穷，我和姐姐两人做这样的长衫；大概需要一丈三、四尺布，在日本统治的最后时期，80%以上的家庭都是过着入不敷出的日子，哪有能力给两个孩子买新布做校服呀！那年月，家庭主妇都知道，面料里除了糊窗户用有“冷布”外，只有那种叫做“大五幅”的本色白布最便宜。那种布一般是用来做棉衣、棉被里子用的，特点是幅宽，颜色发黄（不白）；但比漂白布便宜，比带色的（如阴丹士林或花布）便宜得更多了。娘就买上两块大五幅（注：不知道这“五福”两字，是否应写作“五蝠”，是布匹的牌子，还是布匹宽窄的“幅字”。）先将布用漂白粉漂一下，再用浅蓝色颜料染成“竹布”色。大概那年月，一般过得去的家里大多做对存有一些本色白布，街上有专买漂白和染料的铺子，自家从事这类手工活儿，还是很普遍，也比较方便的。当然染出来的色彩不会像买现成的带色的布那么自然，好看，而且洗时会掉色。北京话叫“落”（音lao，4声）色（shai，3声）。但自己动手缝制成女式长衫，穿在身上去上学，也总算是符合要求的校服了。

  另外作为女中的校服，也各有千秋。比如我后来上的女二中，就统一规定为：上身是白衬衫，下面是黑裙子。说是“统一”的校服，也是学生自己准备，只要早上进校门时穿的是上白下黑的一身装束，就允许你进门，着装不符合要求，在校门口检查的训育处主任或老师，就让你“回家”换衣服去。说起这套校服，倒又让我想起当年的一个小插曲来。

  我在女二中读初中时，正是北京解放前的三年——1945—1948年。不知从哪儿兴起的一股女扮男装的风气也“流传”到各女子中学。我们学校内、高、初中均各有几个赶这个“时髦”的同学，其中一位叫董重（音chong，2声）九的高三学生，一年到头都是男生打扮：留个分头，骑一辆带大梁的二八男车（自行车）；衣着更是与那个年代的青年男生雷同。记得有一天早晨上学，我跟她（还有和她同年级的几位大姐姐）同时进校门。我因那天先出家门去买早点，姐姐帮我背书包在我后面，我就在校门外的一家住宅门口等她。正巧看到董重九等几人在离校门不远的一个横胡同口上换衣服。原来她们从家出来，骑车到学校，一路上穿的是男装。到学校附近下了车，从书包里掏出作为“行头”的黑裙子，从头上往下一套，再把长裤的裤腿往上卷到膝盖上面，然后推着自行车走进学校……我等来了姐姐，也跟在她们后面进了校门。只见还没到教室，她们几人便把裤腿放下来，把黑裙子脱下，然后存上自行车，背着书包，大摇大摆地走进各自的教室了。

  这种女扮男装的风气，“盛行”了好几年，我想开头的兴起，可能与当时社会的整个大环境有关。社会不安定，女孩子在外面多有挨欺负、受骚扰的“事故”发生；所以一些家庭或女学生本身，就想出这种办法来保护自身的安全了。