母亲， 孤苦地在乡下的老屋，走完了她的一生。虽养育一堆儿女，可走的时候，没有一个陪在她身边。那天早上，村里一位邻近发现她躺在地上。 因镇上的大姐曾托付他，每天路过的时候，顺便看下母亲。她是怎样走的呢？是什么时间走的呢？她轮回了她自己生母的宿命。
我赶回家的时候，是一个多月后，母亲已经入土。 随后三个月不到，父亲在另一个地方也走了。
那场天翻地覆的革命，定格了许多人后来的命运。新政权的建立，那个乡长家的命运就毫无悬念要家破人亡。母亲没有选择， 嫁人。那年，她16岁。
在嫁人一两天后，房子，就显露出它原本的真像：家徒四壁。那些个摆设呢，长了脚自己走了吗？那张昨晚的床，哪里去了呢？一切，物归其主的， 因为它们只是临时借来的装饰。 在以后的日子里，只要一下雨，母亲就得戴上斗笠。她有退路吗？回那个已经破碎了的娘家吗？
母亲是没有退路的，若干年后，她用自己喂养的耕牛，努力地买下有四个房间的青瓦老屋和一张雕花床（注1）。
对人生过去的记忆，常常关联那些给心灵以强力冲击的图景。第一次知道母亲与父亲激烈的争吵，是在放学回家的时候。远远就传来母亲的哭泣声。家门前，一堆人，母亲坐在地上，父亲被人劝阻在一旁，高声地咒骂母亲，一条扁担躺在地下。我奔向母亲，她一把将我紧紧抱在怀里，在苦楚的心中，哭泣越发高扬。父亲用扁担殴打了母亲。
父亲在土改，土改复查一起工作的同事，大都调往区里，县里，甚至省里。父亲是没有希望的，原因再显易不过：母亲，一个国民党乡长的女儿。在他失去理智的时候，他看不见自己的妻子，看不见孩子的母亲，看见的只是一个给他带来坏运的女人。争吵，伴随孩子的长大。人遭遇苦难的时候，最容易追思他们的前世，母亲绝望中，在心里会向她的生母（注2），山那边的外婆，呐喊的么，为什么要抛弃我？为什么不带我走的呢（注3）。
其实，母亲的苦楚，早就开始了。她的第一个孩子，是个男孩，在与同伴去一个古墓玩耍回来后，不久就死在母亲的怀中。重男轻女，这个在中国社会各个阶层，演绎了人世间无数悲欢离合的传统，对于母亲，也是不能例外的，连续女儿的出世，母亲的苦楚就愈发浓烈了。
父亲在家里的时间，已屈指可数的，他在逃离母亲。由于经济问题，被批斗，家被抄。母亲辛苦喂养的猪，被退赔强制赶走了。母亲默默承受的苦楚，演变成了指向父亲， 这世上最激烈的愤怒。在她看来，父亲花钱在外面有了女人，而她却要吞下苦果。本已困苦的家，雪上加霜。
父亲念及兄弟之情，要将一个孩子过继给在城里无子的伯父。母亲坚决地反对，她要守住她全部的希望，与父亲的对抗达到了高潮。无数次，我夜里从梦中醒来，母亲依旧在那里个自个儿哭泣（注4）。
维系他们的只是孩子。小妹到县里姐姐那里工作。最后的一根连丝，就断了。老屋的门堵上砖，一分为二，还是势同水火。我们只得把父亲接出来， 因为母亲不愿离开老屋。她说，能动的时候，自己养活自己，不能动的时候，你们就送点吃的来吧。
在她生命最后的时间里，父亲跟一位远房的舅舅，去劝她搬去来。父亲给母亲跪下了。可母亲只是用手指，静静指了指自己的脸，告诉父亲， 你没有脸来见我。父亲在母亲的心中早就死了。这是他们分隔很长时间后，最后的一面。
我一生的眼泪大半为母亲而流，我一生的抑郁因她而生。可亲，可怜，可爱的母亲。
注1 雕花床，后来引起另一家的儿子跟他父亲的冲突。演绎了人间另一家人的悲剧。
注2 山那边的外婆，母亲的深怨
注3 真实的情况，大姨与小姨（母亲的同母异父的姐妹），比母亲幸运得多。带走母亲的话，母亲将是另一种命运。
注4 现在来看，那时母亲有了严重的抑郁症。
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
