(一)
素雅抬眼看了一下镜子，心头一凛，镜子里的那个女人，有一种触目惊心的熟悉感。
拢在耳际后的短发，微蹙的眉尖，面容瘦削带着几分愁苦的女人，这个女人，不就是记忆中的母亲的样子吗?
她一直想避免母亲的命运，一直努力地想活得跟母亲不一样，可是，她悲哀地发觉，自己越来越像母亲。
记得小时候，大家都说素雅长得像父亲。父亲的脸是圆的，母亲的脸是长的，这几年素雅越来越瘦，眉眼也开始往下耸拉，脸似乎也拉长了。
父亲，很早就离开了她们，准确地说，是抛弃了她们。抛弃这两个字，冷酷又充满了羞辱的意味，然后这就是事实，一个她们不想面对又不得不面对的事实。在素雅八岁那一年，她的父亲为了一个叫冯珠的红颜，不要她们了！被人遗弃是一种心里说不出来的痛，这种痛仿佛一根刺，深深地扎进了她们母女的心里，时不时地，隐隐作痛。
这个痛，对于母亲来说，更为深刻而难耐。那一年，母亲才三十二岁。她仿佛一朵花一下就枯萎了。那张本来白润的脸一下失去了光泽，很快地又开始失去胶原蛋白，就像一颗饱满湿润的葡萄失去水分，风干发皱，变成了葡萄干。
母亲四十岁的时候，生了一场大病，人变得更为衰老和虚弱，她早早地就绝经了，干枯得仿佛秋天的一棵枝头荒凉的树。素雅见过那个冯珠，随着岁月的流逝，如果说母亲从葡萄变成了葡萄干，那么冯珠是从毛桃变成了熟透了的水蜜桃。以前她也不见得比母亲美丽，现在却丰韵滋润，不过比母亲小一岁，看上去像是年轻十岁。
生病后的母亲，在素雅的记忆里，时常穿着黑乎乎的衣服，不停地咳嗽，家里的水池里都是母亲的痰液，空气中是浓浓的药味。房子旧了，光线也不好，整个家总是一种压抑的、沉重的、有病人的感觉。
对于素雅来说，被父亲遗弃的痛楚，是隐忍而长久的。一定是自己不够好，父亲才会不要我了。这样的一个思绪，会时常在她心里萦回。她沉默而敏感，自尊又自卑。随着她渐渐长大，这份自尊和自卑变得特别的明显。她每一件事都追求完美，每一件事一定要做得比大多数人都好，否则她就会觉得自己很糟糕，很没用，会被别人看不起，会被别人嫌弃。
长大了的素雅是很优秀的，她高挑美丽，学业出众。十八岁那年，她要上大学了。素雅很想去北京，她的高考成绩非常出色，她很想去北大。北大是她的一个梦。
你留在X城。母亲不容商量地说。
你的母亲都是为了你。。。小姨有时这么叹息着说，省略号里意味深长。素雅朦朦胧胧地听说，当年母亲也是有再嫁的机会，却是为了素雅，终没有再婚。
你要好好孝顺母亲，她这一辈子，都是为了你，也就只有你了。。。
亲戚中每个人都对素雅这么说。素雅感觉自己是一只被束缚了翅膀的鸟，她这辈子都没有办法飞翔了。
母亲变得越来越唠叨，病后的母亲有时会唠叨的让人很不愉快。素雅这么想的时候，会觉得自己很不孝。可是她每次呆在家里，就会有种沉重的喘不过气来的感觉。她很想出去上大学，但她又无法面对不孝的指责，她在自己的心愿和孝顺之间挣扎了一小会，最终她还是上了本地的大学，一所比起北大差了很多的大学。
大学里的素雅如花一样绽放，漂亮又出色的她引起很多男生的关注。不过，她很少参与学校的活动，每个周末她都会回家陪母亲。开始的时候，大家都羡慕素雅周末可以回家，过了两年，同学们熟悉起来，学校里的活动多了起来，周末有舞会、有同学聚会，有些男生那么殷切地期望素雅能来，但是素雅每个周末都得回家去。
母亲一个人孤独了一个星期，每到周末，便是巴巴地盼着素雅回家。
让你在本市上学，就是要你每个周末回家陪陪你妈。你妈太不容易了，太寂寞了。小姨这么跟素雅说。
素雅可以感觉到母亲的寂寞，尤其是病后的母亲，因着身体虚弱，提前退休了。她一个人呆在家里，常常无聊地玩扑克牌。素雅永远记着母亲玩牌的样子，斜斜地坐在床边，将扑克牌排成七列，剩下的牌一张张地翻过来，找同花顺。她低着头，不时发出几声咳嗽，有时是拉长着声音的痰咳，她的背微驼着，穿着一件黑色的衣服，整个身影都散发着寂寞的味道。
那种寂寞的味道，像烟雾一般，弥漫在了房间的每一个角落。
每次素雅一回家，母亲就会蝶蝶不休地问素雅很多事情，学校里怎么样?同学A怎么样，同学B又怎么样?
母亲记忆力超好，素雅若是提到过的同学，她即刻记住，若是男生，她更是细细地盘问。她还时常翻查素雅的书包和抽屉，翻阅素雅的日记和书信。寂寞的她把全部注意力都倾注在素雅身上。素雅不在家的时候，她会在素雅的房间里细细查看。看了之后，还会一知半解地训骂她。
这个男老师，你为什么跟他通信?女孩子怎么这么轻佻！
母亲气呼呼地骂道，脸涨得通红，仿佛素雅做了什么大逆不道的事。
那是一个在秦史的讲座上认识的男老师，素雅因为对于秦史有着特别的兴趣，跟这个老师通了两封信。仅此而已。
女孩子要自重。妈妈这些年单身的日子过来，才知道单身的女人多么容易招惹是非。他一个有家室的男人，你们不应该通信！
素雅的心里有着说不出的难受。她知道母亲都是为自己好，可是她实在不喜欢母亲总是窥探她的隐私，也不喜欢母亲总是限制她的活动。不过，她也不能跟母亲顶嘴。记得有一次她顶了一句嘴，母亲便是声泪俱下地哭诉了很长时间，说自己这辈子为了她有多么的不容易，说到后来她甚至自己抽着自己的脸。素雅害怕了，她握住母亲的手，唯有不停地认错。从此无论母亲唠叨她什么，她都是沉默而顺从。
你也大了，该是找对象的年纪了。男人，可靠比什么都重要。浪漫多情的男人，谈恋爱时很幸福很甜蜜，可是没有责任心，靠不住的，所以一定要找个老实可靠的。。。
母亲一直跟素雅灌输这些话，这是她的肺腑之言。潜移默化地，素雅也是下意识地要找一个老实可靠的男生。
(二)
素雅在大学三年级的时候，出乎意料地跟同班同学大淳谈起了对象，这几乎让所有同学都大跌眼镜。追求素雅的人很多，玉树临风的，多才多艺的，学业出众的，可是偏偏素雅就相中了大淳。
大淳不高不矮，不胖不瘦，长相中等，成绩中等，是个各方面都很平庸的人，没有什么特别出色的，但也没有什么特别差的，唯一突出的一点，就是实诚。
记得有一次系里植树活动，大多数同学都嘻嘻哈哈地一面玩耍一面拈轻怕重地干些活，只有大淳勤勤恳恳地在努力挖坑。到底是农村来的，干活就是不一样。同学们中有人这样半夸奖半讥讽地说话，大淳听了也不在意，憨厚地笑笑，继续一个人挖了大多数的树坑。
他其实也没敢大张旗鼓地追求素雅。素雅是那么耀眼，他自知有些不配，他只是默默地关注着素雅。素雅每次晚上去教室自习，总能看到大淳也在教室的一个角落，每次素雅自习完回家，大淳也默默地跟在后面。他总是差个三米的距离。素雅开始的时候，完全没有注意到大淳，后来发觉了，倒是觉着几分有趣。有那么一年的时间，她发觉这个大淳，似乎永远在她的身边，而且永远是三米的距离。
这个一成不变三米的距离，终于在一个春天被打破了。
那一个晚上，素雅自习结束从教学大楼出来的时候，发觉天上在下雨。雨下得不大，淅淅沥沥的，但在初春的夜晚也带着一股寒气。素雅把书包顶在头上，打算就这么冲进雨夜。正在这时，大淳出现了。他打开一把伞，撑在了素雅的头上。
那是第一次，大淳跟素雅有了交谈，说了些不咸不淡的话，大淳的心里却是欣喜若狂。他把素雅送回了宿舍，自己淋湿了大半个身子。从那天开始，大淳不再是三米的距离，每天晚自习回家的路上，他都会陪着素雅一起走回宿舍，大淳性格憨厚，是个容易让人放松的人，渐渐地，他们也成了朋友。
素雅对于大淳完全没有爱情的感觉，但他在她身边，她觉得踏实，安全。因为缺少父爱，她是一个极其没有安全感的女孩。母亲看见大淳也很满意。其实也有过其他男同学到素雅的家里来，可是大淳勤快，朴实，第一次到她们家就帮忙换煤气。她们这个家一直没有男人，像换煤气这样的力气活是件很困难的事，大淳的到来，使得这个家似乎一下有了一种新的活力。在母亲的赞许和敦促下，素雅和大淳确立了男女朋友的关系。
素雅一毕业就跟大淳结了婚。家里需要有个健康强壮的人，一个给家里带来清新温暖空气的人。不久，他们有了女儿曼曼。这个以往冷清压抑的家庭，多了大淳和曼曼，一下充满了欢声笑语，母亲的脸上也有一种满足。
有一次大淳提起他们单位分房子，他可以分到一个小单间，他们可以搬出去，有一个自己的小家。母亲听见了，却是不停地伤心落泪，说她年纪大了，身体差了，他们就嫌弃她。素雅不忍让母亲如此难过，也无法承受不孝的指责，于是这件事也就不了而之。
母亲除了这件事一直对大淳有些耿耿于怀，切切察察地私底下跟小姨就这件事滴咕了好多次，总的来说，母亲对于大淳还是很满意。有时她会感慨地对素雅说，这个大淳，是个实诚的人，找男人就该找这样的，妈妈当年不懂啊。。。
素雅对于生活有着一种近乎麻木的心满意足。虽然大淳老实而平庸，在一家农业小报社做一个编辑，也没有什么才华，但是做事勤恳又顾家，尤其对她一直很好，使她因为父亲的遗弃而落下的心理阴影里多少洒落下一点阳光。
素雅以为她的一生，虽然算不上幸福，但至少可以是这么温馨而平凡的。比起母亲的所经历的坎坷和孤苦，她很知足了。
然后，命运之神似乎并不想这么便宜了她。在曼曼八岁那一年，天降横祸，一件素雅怎么也没想到的事发生了。
那一天完全没有任何征兆，天气很好。大淳出差去了，她在家跟曼曼玩耍。然后，大淳单位的两位领导突然到家里来了。素雅认识其中一位叫成峰的，他是大淳的顶头上司。领导们脸色阴沉，无比哀痛地告诉了她一个大噩耗:。大淳出差的时候，出了车祸，当场就去世了。
完完全全是晴天霹雳，素雅听到这个消息呆若木鸡。天哪，怎么会这样，这怎么可能?大淳才三十三岁，他怎么会就这样撒手人寰?
这一定不是真的！你们在跟我开玩笑的，是不是?
素雅望著成峰，悲痛欲绝。母亲走了过来，抱住了素雅。素雅放声大哭。
素雅一手抱着母亲，一手抱着曼曼，三个女人一起哭了很久。
素雅在伤心难过之余，心里不由得升起一种对于命运的巨大的惊恐之感。她想到自己八岁那年失去父亲的痛楚，想到母亲当年的心碎和憔悴，难道，自己这辈子逃不脱母亲这样的命运吗?
已经为了避免出现婚变而选择了忠厚老实之人，可是上天以这样残忍的方式夺去了他的生命。她忽然有一种深刻的自责，如果不是跟她结婚，也许，大淳根本不会出事?想到这里，她有些不寒而栗。命运，一定是要这样步步相逼吗?
不，她不要。母亲那种深入骨髓的寂寞和孤独，那种把一切快乐和希望都寄予女儿的依赖，她不想也不要活成那个样子。
她不要，一定一定不要。素雅咬着牙，一面哭一面在心里说了无数个不要。
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
