有院墙的庭院

 

陆婉特别羡慕冯小溪家的庭院。高高的红色砖墙，墙内翠竹幽幽，白莲初绽，带着几分宋词的古韵，在微风细雨中轻歌曼舞。陆婉对老公永涛说：“我也想要那样的庭院，封闭的庭院，可以唱歌跳舞，甚至还可以裸奔。美国的房子为什么便宜？因为大都没有院墙，前后院子暴露在青天白日下，让人一览无余，藏不住一点秘密。” 永涛说：“我也想修座城墙，搞出自家的庭院，但是小区会来找麻烦，邻居老头去年挖了游泳池，之后建了篱笆，有人抱怨：篱笆超过了小区规定的高度，必须拆了重来，木头建的篱笆都这样，莫说砌砖立墙了。“

 

陆婉说：”小区就是欺软怕硬，小溪家的院墙还没建好，就接到左邻右舍的投诉，说是城墙太高，破坏了社区的整体和谐。小溪当时挺怕的，以为‘庭院深深’的工程就要灰飞烟灭了，没想到她那当过空军的老公不服气，安迪在社区听证会上据理力争，说是参加过海湾战争，耳膜受了伤，对声音分外敏感，修高墙是为了减缓汽车的噪音。”永涛笑道：“安迪为美国流过血，负过伤，动不动就可以亮出一堆功勋章，我们这些平头百姓还是不要去碰石头。” 陆婉点头道：“是这个理，我们外国人没背景，只能规规矩矩按照章程来办。”

 

春去秋来，陆婉慢慢淡忘了庭院的遗憾，有个喜讯让她一直在笑。永涛在美国考过行医执照，三年的住院实习熬完了，总算拥有了独立行医的资格，年薪20万美元啊，这让她多了份底气！潇洒递上辞职书，那份审计的工作，累不说，关系复杂得要命，顶头上司就是一更年期狂躁女。陆婉微笑离去，从此再不受鸟气。

 

云一样悠闲的日子里，陆婉怀孕了。小溪问陆婉:“ 你真勇敢，高龄产妇啊，只是女儿都快读大学了......” 陆婉说：“没事的，教堂好几对夫妇都这样，老大和老二相差十多岁，老大还可以帮忙，换换尿片，热热牛奶，天气好时还抱着老二晒太阳。“ 小溪问：“孩子性别出来了吗？” 陆婉得意地提高了音量：“儿子！”。小溪说：“难怪你这么开心。”陆婉说，最高兴的是永涛，心头有了新的希望，工作起来也干劲冲天。

 

红枣桂花糕的浓浓醇香，在如诗如画的庭院里荡漾。红枣桂花糕是小溪亲手烘烤的，至于原材料，枣子和桂花都是自家庭院生产的。陆婉一边吃一边赞：”好香，好甜！小溪告诉陆婉：“没有加糖，都是红枣的自然甜。烘烤之前，我把枣子放进蒸馏容器里熬出浓汁，一部分用来酿酒，一部分用来做甜点。 ”陆婉又吃了一块，忍不住一番感叹：”这么可口的美食，这么漂亮的庭院，没有孩子的声音，是不是寂寞了点？“ 小溪幽幽笑道：”孩子或许要来。“

 

陆婉带着一身的快乐走了。小溪一直坐在桂花树下，陆婉的话，时高时低，在她的脑门四周游荡。是啊，人人都有孩子，都有共同的话题，关于下一代，无论是欢乐还是辛苦。十多年前她跟安迪结婚，安迪的态度很坦然，顺其自然，听从上帝的安排，孩子来了我们就养大，没来就享受自由的人生，小溪非常赞同这个观点。他嫁给安迪时已过了30，当时母亲在催她：“抓紧时间要一个，拖下去就是高龄产妇，你姐的孩子都会滑冰了。”

 

起风了，小溪把头埋在臂弯中，似乎能听到身体深处低沉古怪的声音。那里潜伏着一条怪虫，在不经意的瞬间闪出来袭击她。她曾看过一个恐怖片，夜总会的酒吧女半夜回家，一条来自外星的怪虫爬进了她的肚鸡眼，然后长驱直入她的身体，知道她的秘密，控制她的思想，让她干匪夷所思的事情。好多年了，小溪的身体里也养着这样的怪虫。

 

如果时光能倒流回青春岁月，小溪不知是否还有更好的选择。那年她在国内，大学毕业后，在一家偏远的国营大厂上班。小溪颇有些埋怨父母，姐姐只读了个大专，父母就帮她联系到了税务局，自己重点大学毕业，居然发配到一个破落地方。母亲告诉她，这叫曲线救国，你先在厂里呆个两年，厂长是我的老同学，随时放行，到时候想办法把你调到外汇局。小溪心想，还等两年干什么，不如考托福和GRE到美国去。

 

她的恋人是在托福班找到的，他头发很黑，眼睛很亮，照得她心旷神怡，他们是在丛林一样的英文单词里谈情说爱，希望有一天能比翼齐飞到美国。他有亲戚在美国，半年后顺利拿签证，而她的护照上却挤满了拒签的嘲笑。他发誓在美国立稳后再回来娶她。千山万水外，他只放回了一只鸿雁，从此便没了音信。她没有以泪洗面，她相信自己的力量，迟早会去美国跟他面对面。

 

愤怒还在飞，她头胀胸闷，气得狂吐，生理期也跟着乱了。捱了一段时间，她去看中医，老中医号脉后告诉她，你怀孕了，已经三个月。她不敢去大医院，只能去私人诊所了断，就在那天，她亲眼看见一个女孩进了手术室，再也没有出来，吓得她手软脚麻，想逃跑却没有力气。

 

她曾听老人说过，三月的胎儿已经成型，有了小脑袋小眼睛小胳膊，神灵会投胎，这个期间的流产无疑等于杀人。一个强大的声音命令她：把孩子生下来！她顺从了那个声音。她还是一个未婚姑娘，只能远走乡下。他父亲老家的亲戚，生活在崇山峻岭的小乡村。小溪童年时父母工作忙，把她扔到那里三年。

 

她对父母说，她要去北京读GRE，考个好成绩重新申请美国学校，父母便由她去了。谁能想到她在乡下的卫生所生了一个女儿，交给了堂哥一家，连同身上仅有的四千块钱。休息了一个星期，她就上路了，先坐马车，然后是三轮摩托，最后到了县城的长途汽车站。当她风尘仆仆赶回家时，父母说，看你憔悴的那个样子，这个出国的考试还是别玩了。

 

她养好了身子继续冲刺，终于踏上了美国的土地。在东部一所大学的工学院读电气工程。期间有个同学主动追她，她欣然接受了，两人相约毕业后结婚。婚礼的前一天，秘密压得她心慌眼黑，像一个巨大的钩子要把她拖向大海深处。她告诉他，中国乡下有她的女儿。他最初以为她在说笑，但是她的表情凝重而伤忧，他忽然燃起巨大的愤怒，觉得自己被欺骗了，被耽误了，被侮辱了。

 

未婚夫离她而去是意料中的事，但是没有料到他因为承受不住压力而到处跟人述苦，一个如祥林嫂般的男人。谣言像老鹰一样在她的身边扑腾：“那女人是个离婚女人，离婚不说，还拖了个行李。” “据说那行李还不是正大光明通关的，属于走私的。” “私生子都搞出来了，还好意思找未婚男青年。”

 

悲痛之后，小溪为自己感到幸运，早点看清了这家伙的自私狭隘，若是结了婚，烦恼会更重。只是人性之恶让她心惊胆寒，面对人群七彩的目光，小溪希望身边能建一堵高墙，把各种好奇的眼神隔离出去。那年秋天，小溪申请到了乔治亚一家电器公司，离开了是非之地。

 

从此远离男女之爱，小溪一个人挣钱，一个人搞定绿卡，虽然辛苦，但也简单自在。只要有时间，她就回国看父母，大山深处还有一个人让她牵肠刮肚。中国日新月异，每次回国她都看得眼花缭乱，但是变化在偏僻的乡野并不明显，她下了长途汽车后，依然还是要坐三轮摩托。

 

她的女儿阿芝，跟着堂哥的三个孩子长大。阿芝叫她姑姑，知道她是美国来的姑姑。姑姑每次来，阿芝都会欢呼雀跃，那些花花绿绿的巧克力、电动玩具、衣服裙子......当然，每个孩子都有礼物，但是阿芝明显比哥哥姐姐要丰厚得多。孩子们的母亲会说，阿芝最小，大家都应该照顾她，所以姑姑也更疼她。那年阿芝五岁，一声声“姑姑”把小溪喊得心酸眼湿。小溪挣扎过，要不把阿芝带回美国？她应该有能力把女儿带大，可是绿卡还悬在半空，她必须小心谨慎，时刻为资本家卖命。

 

等绿卡到手的时候，阿芝已经离不开养母，她对小溪说：“跟姑姑去了美国，妈妈怎么办？” 人家母女情深，小溪倒像个外人。天长日久的亲情浓过简单的血缘，小溪算是明白了，她不想让她们忍受骨肉分离的惨痛，就让自己一个人品尝撕心裂肺的思念。堂嫂私下也求过她：我们都离不开阿芝，你还年轻，找个人结婚吧，会有自己的孩子。“

 

小溪可不敢随便找个人结婚，但机会很快摆在她的眼前。她跟安迪因为工作相识，两人都觉得彼此顺眼，言谈和谐。安迪告诉小溪，他知道一家川菜馆，味道特别正宗。小溪开玩笑道，你一个美国人，怎么知道很正宗。安迪说他在中国有业务，每半年就要飞一次中国。在川菜馆吃水煮鱼时，安迪说他一堆资料需要翻译，问小溪愿不愿意帮忙。

 

帮忙之后，小溪便成了他的女友。小溪坦然告诉他，自己在中国还有个孩子，问他是否在意。安迪大大咧咧地说，就把她办过来吧。小溪只能哀叹，当万事具备的时候，你的树苗已在他乡成材，无法移植到你的庭院。她能做什么？希望有一日庭院有孩子的欢笑。

 

可惜她的肚皮一直没有响动。小溪眼看着陆婉的女儿一天天长大，转眼读小学了，转眼成大姑娘了，转眼有了小男友，转眼陆婉要生二胎了。陆婉有天对小溪说：”要不去试一下试管吧？” 小溪摇头说：“我不想去受那个罪，该来就管，不该来就玩，一切听天由命。”

 

陆婉不知道小溪在中国还有个孩子。她只是觉得小溪近日的行动有点古怪，不把父母接来玩，倒把两个远房亲戚办到美国，那对母女一看就是山沟出来的。小溪计划在围墙外的山坡上搞”桃花流水“工程“，同时还要打造一个玫瑰园，莫非把农村亲戚弄来当廉价劳动力？

 

那对母女就是小溪的堂嫂和阿芝。小溪一直在给乡下寄钱，前后也有七八万美元，

她最初希望阿芝读书出来，她将无条件资助一切。无奈阿芝从小就厌恶课本，初中毕业就去镇上的洗脚城当学徒。小溪回国时问她想干什么，她说她羡慕别人开餐馆发了大财，小溪就出钱帮一家人搞定了个餐馆，还在镇上给他们买了房子。阿芝觉得姑姑无条件爱自己，又无所不能，习惯成自然，只要遇到需要钱去解决的问题，就直接上网联系姑姑。

 

但是这次姑姑并非如从前那样爽快。餐馆做亏了，快垮了，姑姑没有拿钱去填窟窿。她邀请阿芝到美国玩。阿芝问，妈妈能陪我吗？小溪便订了两张机票。母女俩第一次出国，看什么都新鲜。堂嫂是个闲不住的人，她问小溪：”我想去餐馆打工，虽然不懂英文，但是厨房的杂活没有问题。“阿芝也在一旁兴奋接话：”姑姑，我也想跟妈妈去打工。“ 小溪看阿芝一张微黑俊俏的脸，亮闪闪的大眼睛，可爱单纯的好姑娘。但是陆婉说：”那姑娘浑身的乡土气息，一点不像你的亲戚。“ 小溪心想，如果阿芝跟自己长大，已是美国大学生，跟陆婉的女儿爱丽丝一样，蓬勃的朝气，让你想起阳光的灿烂和明朗，豁达聪慧，有创新的精神和独立的梦想。

 

小溪对自己说，阿芝跟爱丽丝到底在不同的环境长大，各有自己的思想和感悟，不能说谁比谁高尚。阿芝温顺听话，孝敬长辈，小溪无意中提了句腰酸背疼，阿芝马上让她躺在床上，拿起从国内带来的牛角刮痧板，为她疏通经络；到了晚上，亲自提了桶滚水，要给姑姑洗脚，小溪最初还不好意思：”这怎么行。“阿芝说：”我就是想对姑姑好。“小溪便不再推让，慢慢地也就享受了，享受阿芝的按摩理疗和温暖真情。小溪早想通了，爱丽丝今后再有出息，就算当了名校大教授，她可能给老母洗脚吗？

 

躺在桂花树下的沙滩椅上，小溪微闭上眼睛，享受阿芝的刮痧技艺。有院墙的房子就是好，挡住了外人试图偷窥的目光，除非你长了对X光的眼睛。小溪对阿芝说：”星期天是母亲节，你陆婉阿姨联系了一艘船，我们上湖心岛玩。“ 阿芝问：”妈妈去吗？“ 堂嫂在一旁做糖桂花，她说：”你姑已经找了家餐馆，我要去打工。”阿芝即刻说：“妈要打工我也打工，我不一个人玩。” 小溪便说：“都去玩，好有孝心的孩子，正好跟妈过母亲节。”

 

蔚蓝安静的湖水，在阳光下闪叠出活泼的光芒。陆婉对小溪说：“今天来的人太多，救生衣不够。” 小溪说：“翻不了船的，救生衣我不要。” 堂嫂说她也不用，阿芝正要脱救生衣，小溪阻止道：“我和你妈都捐出去了，你还是穿上。”

 

不知是船超载，还是船长技术不好，船行半途时翻了。小溪的记忆里是鬼哭狼嚎一片。当时阿芝就在她的身边，她本能地朝她喊：“阿芝救我！” 但是阿芝却本能地游向自己的母亲。谁是她真正的母亲？小溪会游泳，沉下心来，游出嘈杂混乱的人群，冰凉的湖水中，她的思维异常宁静：母亲节快乐！

 

严格地说，自己的养母。小溪在湖水中冷笑：呵呵，母亲节快乐！

 

她看见一艘快艇朝她开来，一双手朝她伸来。

 

快艇上那个救她的人是谁？她越看越心惊动魂。二十年前的记忆山洪铺天盖地朝她涌来，没有错，初恋情人，他就是阿芝的生父！他后来告诉她，他刚到美国就遭遇了车祸，成了植物人，两年后才醒来，等身体恢复如初，他回国找她时，她早没了踪迹。时光会带走悲欢苦乐，他后来结了婚，有了孩子，但依然能记住有关她的各种细节：喜欢淡紫色的衣裙，喜欢桂花糖和红枣糕，希望建一栋自己的房子，房墙内的庭院要种枣树和桂花。

 

侨报副刊 2016.4.21  原名：母亲节快乐   作者：孟悟