与君初相识，犹如故人归

这是我看的第一部罗马尼亚电影，全片三分之二的场景是一个守塔的男人和一个观海的女人之间朦胧的邂逅，沉浸在一种枯燥的孤独气氛中，粗糙的构图、与画面黑色主调的颜色以及不时响起的复古背景音乐，编织成一首浪漫的散文诗。迷失的灵魂在互相吸引，在这尘世隔绝的地方慰籍对方，终究还是要回到浮躁的世界。没有任何戏剧冲突，也没有大片墨镜王那种“还有什么东西是不会过期的”精巧台词，极其简洁的故事却让你不至于昏昏欲睡，透出一种精巧却浑厚的力量。

太阳底下的人都是孤寂的，寒冷的是我们备受压抑的心，唯一的热度是企图从他人身上获取的热度，男人的出现洗涤了女人的认知，她在迷失之中找到了暂时的寄宿。这是一个异样的国度，当她尝试接触男人时，这颗心变得纯粹，然后温暖。最动人的故事是永远不敢说出那份潜藏心头的爱，毕竟一个人流浪得太久了，他已经在206阶的楼梯上来回无数次，见过天鹅撞上了灯塔但从未见过船员到来，而海滩终于迎来了女人。然而孤独并非一定绝望，这是个治愈的故事。

灯塔是他们之间的秘密，也是宁静生活的象征，与铜铁森林的都市截然不同，女人会喜欢上男人并不一定是因为他唏嘘的胡子笑起来很迷人。女人很喜欢站在灯塔上眺望，外面的世界一片生机，连绵的原野接着风平浪静的大海，她也喜欢看男人小心翼翼在风中擦着玻璃的温柔。那个男人守护着这一百年的古董，对着灯塔的来历无所不知，他说起这一切的时候，仿佛男人就是为了灯塔而生，然后为了等待某人的到来。有太多温柔的片段，男人和女人在寒风里下棋、笨拙地转圈起舞、在通道里倾斜相对，所有场景就像看不腻的情诗。

女人开始关心男人的所有生活，去追朔他活着的痕迹。男人喜欢这种平淡的生活，偶尔找朋友喝点小酒，文艺而小资的日子。女人看到了一条死鱼，在沙子里干枯，鱼只能活在水里，它们无法离开习惯的环境，这也预示了男人的命运。他们驶向了大海，看到搁浅的废船，那是男人最熟悉的敌方，但是他差点找不到女人，他第一次如此慌张地盲目奔走。男人焦急地喘气，在要失去所有力气时，他发现女人在船头独立，自己已无可救药地爱上了她。只是女人终究只是过客，要回到她熟悉的地方，也许还有爱人。

如果没有70分钟后大都市的剧情，这也只是一部关于倾慕和温情的爱情电影，大都市里也有清澈的海，只是那里的海和男人看惯的不同，雨中他们困在电话亭里，玻璃上滑下的水痕，他们脉脉对视却没有拥抱。直到女人帮他擦干头发，男人才埋在她的肩头上，爱情里总有一方先学会主动，我以为这会是幸福的开始。女人还在熟睡，男人醒来却面对现代化的家居生活无所适从，他买了早餐回到大楼，却对一模一样的住宅区感到迷惑了，他无法记起自己昨晚住在哪里，也许自己走错了路回错了小区，那种无力感顿时涌上心头。男人快要崩溃，不停地叩开那些相似的门，只是他甚至连她的名字也不知道，“我在找人……一个姑娘。”

最后一幕，男人失魂落魄走出大楼，不知所措地仰望阳光灿烂的天空，视野里都是无穷无尽的高楼大厦，他有些窒息，茫茫自语然后看着孩童在玩耍，最后高高跃起抓住了那顶帽子。但是他能够抓住希望吗，男人和女人的相逢就是一个意外，尽管美好却不属于他，即使试图闯入她的世界却又轻易地失去了她。我们永远不会知道他们的结局是什么，矛盾之中只能有一个抉择，女人向往海边的生活但骨子里还是城市人，男人要么学会适应顺从要么回到原始的孤独。孤独是与生俱来的一种状态，甚于一切的喜怒哀乐，陪伴并不能取代它。