经不起推敲的“推敲”

经不起推敲的“推敲”

 

只要认识几个中文字，都听说过“推敲”的典故。这两个字从小被铆进脑子里，提笔写字战战兢兢，最怕动词不得体，被人推敲。常去的某个文学网站，网友发一首诗歌，蜜蜂蝴蝶立刻围上来，逐句推敲，人人争当一字师。诗歌的境界意象，谋篇布局，反而成了不被关心的附属品。

 

实际上“推敲”这个典故本身就经不起推敲。流行的说法是贾岛在苦吟《题李凝幽居》时，不能定夺 ”鸟宿池边树， 僧敲月下门“ 中用”推“还是”敲“，以至于在街上骑着小毛驴，比比划划，无意冲撞了京兆尹（首都市委书记）韩愈的仪仗。韩愈问清缘由，没有责罚他，并建议定稿为”敲”，并且”并辔归，共论诗道，结为布衣交“。

 

好一幅祥和图画，但可惜是后人附会的杜撰。韩愈任京兆尹晚在821-824年间，而他与贾岛认识，早在十几年前，有韩愈811年送贾岛的诗《送无本师归范阳》为证（无本是贾岛当和尚时的法号）。所以推敲的故事再美丽，也只是神话。古人今人中国人日本人，对此已经有详细考证。

 

不过贾岛常常骑着小毛驴在街上晃晃悠悠大概是事实，不小心与达官仪仗相遇时来不及回避大概也有过。野史说他在街上比划另一句诗“落叶满长安"就冲撞过后来的京兆尹刘栖楚的轿子。但这次没那么幸运，被关了一晚上才放出来。这事真假不论，但贾岛有《寄刘栖楚》一诗：“趋走与偃卧，去就自殊分。当窗一重树，上有万里云。” 里面的情绪，倒是符合那种场景。

 

同样骑小毛驴在街上晃晃悠悠，甚至醉驾，新疆的阿凡提就要潇洒得多。即使双手比比划划，人们也会理解成练习猜酒令划拳，或者剪刀石头布。那么多野史，从未听说阿凡提为此出过事。看来推敲真不是个好词。

 

好诗天成。炼字炼句，只是皮毛之功，养不起气息筋骨。没听说过李白、苏东坡怎样反复推敲字句。即使有，也在灵感激荡时的不经意间。就拿贾岛自己来说，苦吟得句的””鸟宿池边树， 僧敲月下门“，或者“独行潭底影，数息树边身”，其艺术成就，能与他自然天成的诗如 “松下問童子，言师採药去；只在此山中，云深不知处？” 相比吗？呕心沥血地构造局部，因词成句，衍句为诗，是从局部到整体的逆行线。难怪司空图说贾岛: “诚有警句，视其全篇，意思殊馁”。推敲推敲，浅尝辄止，如果走火入魔，就会成违背艺术规律的倒行逆施。

 

如果那天我开车遇上某位雅士碰瓷，他爬起来问我是“敲”还是“推“好。我会回答，还是”滚开“更艺术些。

 

2015年11月27日