中国文学(四)

来源: LinMu 2013-08-23 16:32:37 [] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读: 次 (23102 bytes)
本文内容已被 [ LinMu ] 在 2013-08-29 04:32:49 编辑过。如有问题,请报告版主或论坛管理删除.

顾彬还说贾平凹、莫言、余华等作家,虽然在德国也比较成功,但他们的读者不是德国知识分子,不是文人,不是学者教授,不是知道文学是什么的人。许多德国作家并不欢迎中国作家,他们不看中国小说。看过的一些当代作品令他们感觉相当无聊。他们看到这些书以后觉得很反感。他们会觉得,这些书不是为我而写而出版的,它们是给没有什么文学水准的人看的,让他们觉得好玩,从中得到乐趣。他们的读者都是那些喜欢享受文学的人。所以,从德国的角度来看,他们不是一流的作家。他们的叙说方法落后,非常落后。他们根本脱离了现代文学,他们的文学作品基本上没有现代性。从德国的角度来看,他们的思想不行,他们的语言不行,他们作品的形式不行,他们的作品写给市场,还有电影公司。他们的作品不是严肃文学,进不了文学史。


估计顾彬指的是世界文学史。莫言获得诺贝尔文学奖后,恐怕中国文学史对他的作品要大书特书。


顾彬认为,能够理智区分严肃作品和通俗读物,是一个国家的图书市场和读者成熟的标志之一。他说在德国,我们把通俗文学作品称作为火腿。火腿,你今天买,一年后你还能吃,在路上在旅行的时候也可以吃。德国读者旅行时喜欢带上一本书。这本书应该比较厚,比较大,就像火腿一样。莫言、余华、苏童、毕飞宇,他们在中国发表的书,到了德国以后,变成了火腿。1945年以后,欧洲的小说家不再写什么真正的故事,对小说而言,不再是讲故事的时代。唯一还写故事的作家是美国人和中国人。这也是美国和中国小说受德国读者欢迎的原因。但这些读者的文学素养和文化水平都是比较低的。在德国文学界看来,美国和中国的小说都是通俗小说。


顾彬认为,自从市场在中国完全占主导地位以来,人们想的就是,什么可以在中国卖得好,在西方卖得好。然后人们认识到,如果回到经典的、传统的中国叙事手法,就像过去300400年流行的那样,就有受众。也就是说,回到那种叙述者无所不知的叙述手法,不是以一个人为中心,而是以数百人为中心,翻来覆去讲男人女人,离奇故事,性与犯罪这些话题,就能够成功。现在,不仅是中国市场,连美国和德国的市场也被这样的小说家左右。


我们所理解的通俗小说当然是指那些侦探小说、恐怖小说、科幻小说、武侠小说、玄幻小说等等。至于爱情小说,就看它有没有落入俗套,是不是从《简爱》等经典小说里演绎出来的,例如有个即使没有变成植物人,却犯病或瘫痪的丈夫。


而顾彬谈到的通俗文学,不只是回避社会矛盾的琼瑶、金庸、郭敬明等人,或者有点玩文学的王朔、韩寒,还包括贾平凹、莫言、余华在内。


他说影虹、棉棉、卫慧这样的“美女作家”的作品,不是文学是垃圾。要是莫言他们只是通俗作家,她们只能是垃圾作家了,这倒也符合逻辑。


几个在中国都算是严肃作家,而且有的曾经是先锋派,怎么到了德国就成了通俗作家了呢?到底什么是严肃文学,什么是纯文学?顾彬认为因为他们讲故事,而且故事太长,动辄三四百页,所以不算纯文学。


顾彬看得上南美的爆炸文学吗?马尔克斯1967年出版的《百年孤独》和1985年出版的《霍乱时期的爱情》都有400页。魔幻现实主义作品对许多中国作家,特别对莫言的写作产生了不可忽视的影响。估计他也看不上,因为它们不但厚,而且还在讲故事。


对于讲故事,顾彬说 “我们为什么不需要故事呢?我们看报纸,看电视,听新闻,生活里有作家们想不出来的故事。我们需要的不是故事,而是揭示。但是中国当代作家没办法给我们揭示什么东西,不能给我们揭示为什么会发生某件事情,为什么一个地方会有某个特点,为什么有人会跳楼,为什么有人会对生活失望,人应该走什么路,人应该怎么办。”


他说最近有位德国女作家发表了一篇小说,不长,照中国的标准也就是一个中篇的样子,书名是一种苹果的名字,内容就是写这种苹果的历史,但和她母亲的历史穿插着写,她没讲什么故事,但是语言非常美,德国评论界称之为“一本安静的书”,很纯净,没有什么很惊人的情节、很大的主题。中国人就很难接受这样的书。


我们还是不太明白他所说的中国作家还在讲故事指的是什么?只是指那些描写几十个人物跨越几十个年代的故事吗?当然好小说不一定要表现大时代、反映大现实,生活中的故事可能错综复杂,稀奇古怪,也可能稀松平常,无波无浪。把不同人物的命运有机地交织在一篇故事里,让故事和人物融为一体,天衣无缝,写出真情、写出氛围、写出特色,就能成为一篇好小说。好小说也不一定要长篇巨著,杜拉斯的《情人》,迪伦马特的《法官和他的刽子手》,莫迪阿诺的《暗店街》,卡尔维诺的中篇故事都很简单。卡尔维诺的《看不见的城市》写了许多城市,马可波罗在大汗的皇宫中,向已经年老的忽必烈大汗讲述他在东来旅途所见到和游览的城市,每座城市都有所象征,但没有发生在这些城市里的故事。


传统小说无论写什么题材,总是要叙述故事、塑造人物、描绘世界,反映现实、不断展开故事情节,达到引起悬念的叙事效果,引起读者的喜怒哀乐等种种情感。传统小说对景物场景作大段大段的描写,这种描写,现在电影只要用几个镜头就能解决,传统的写作有些方法显然是过时了,只有人物内心感受还不容易用镜头呈现,小说应该深入挖掘分析人物心理,去揭示行为背后的原因。


对当代作家而言讲故事当然是次要的,小说已越来越散文化。在现代派小说里,如乔艾斯的意识流和卡夫卡的表现主义作品,故事情节、人物性格已不重要,传统小说的故事性早已遭到了前所未有的冲击和颠覆。贝克特吸取了法国诸多文学流派的元素,包括象征主义和意识流技法,他的小说,故事和情节已经非常淡化。贝克特的小说在结构上也独树一帜,他的小说大多采用一种环形封闭的结构,情节不断繁衍又不断消解,主要情节被不断打结和扯断,直至被叙事彻底解构。


在法国新小说那里,故事性就更遭排斥了。新小说要表达一种真实,虽然这种真实每个新小说派作家各有各的理解,故事情节人物刻画都已退居次要位置。新小说的名篇如《橡皮》、《弗兰德公路》、《变》、《天象仪》等最大的共同点,就是摒弃人物的塑造、情节的安排小说情节和故事都很简单。


但即使在新小说派那里,故事也没有消失,他们有时甚至从通俗小说借用故事 格里耶和布托作品就以侦探小说的形式出现,但格里耶的小说空有一副侦探小说的叙事框架。不知在顾彬眼里,他们是否属于后现代而不够深刻?他们算不算严肃作家?


至于美国文学,也不能一概而论。许多作家,如塞林格、厄普代克、贝娄等等都在讲故事,即使著名的黑色幽默小说,如《第22条军规》,《第五号屠场》等等也还在讲故事。《洛丽塔》在某些人眼里被视为“畅销书”,却是公认的美国小说的一部经典之作。即使把说故事的小说排除在纯文学之外,美国也还有许多严肃的作家,美国的元小说也曾盛极一时。当然也许顾彬觉得这些作家只是在玩文学,没有思想,不够深刻。


我们知道的德语现当代作家,除了曼、伯尔、格拉斯、耶利内克、穆勒这几位耳熟能详的诺贝尔文学奖获得者之外,还有德布林,他的《亚历山大广场》是德语现代长篇小说的奠基之作,穆齐尔的《没有个性的人》则是一种精神小说的集大成者,非常独特。对于大部分中国读者而言,我们接触最多的西方文学是法国的新小说和新寓言小说,还有美国英国的小说,对德国等其他欧洲国家的当代文学了解有限。对于德语作家,诗人塞利也较为人所熟悉,瓦尔泽和汉德的名字并不陌生,对其他作家则所知甚少。


小说的读者越来越少,特别是严肃小说,可以说文学日趋式微。在中国,真正的严肃文学早已丧失了改革开放初期所占据的主流地位,那种全民看小说的年代早已一去不返,文学走向边缘化是必然的命运。影视媒体发达、社会心理浮躁、读者审美趣味低下都是原因。其实这不是什么坏事,相对而言,读者的层次、对文学的欣赏水平提高了,小说成为高雅的艺术,成为少数人的特权,还在阅读纯文学的人是真正的文学爱好者。


固然追求小说的故事性在影视时代已经过时,时代不同,文学必然产生变化。不必讲生活故事了,因为电视电影报刊等等渠道都可以看到,都在报道。但小说还是被公认为是一种叙事的艺术。既然是叙事就不可能没有故事,不论故事多么简单,可以是母亲和苹果的故事,可以是一段游历,一次轮回。不论小说怎么写,有一点是肯定的,小说需要读者,需要吸引读者,小说应该引人入胜,甚至打动人心,小说也应该让读者享受。


不管用相对论还是二元论,小说如果缺少读者,姑且叫作有层次的读者,只是少数专家学者作家在看,成了专家学着作家们的专利或游戏,就是一种失败。那些公认的伟大作品,如《追忆似水年华》、《尤利西斯》、《城堡》、《喧哗与骚动》等现代经典小说,一直拥有相当一部分读者。


再者,通俗和严肃文学能截然分开的吗?顾彬喜欢的唐诗也可以理解为是通俗的,欣赏水平低的读者也喜欢,能排除在严肃文学之外吗?要是不能,这种区分是不是只有到了现代才有意义?存不存在雅俗共赏的作品?叫好又叫卖?而且从什么时候开始严肃文学不是以内容,以技巧,以语言,而是以厚薄作为评判的标准了?是不是我们真的落伍了?


不论顾彬的论断是否正确,值得引起思考。我们的作家和作品是否已和世界的文学接轨?还是一直在闭门造车?

所有跟帖: 

顾彬是谁?小说没有故事我就不爱看。:)那我宁可看诗歌。:) -月祭草- 给 月祭草 发送悄悄话 月祭草 的博客首页 (0 bytes) () 08/23/2013 postreply 17:57:09

写小说而不讲故事,只不过修炼到“看山不是山”的层次。接下来必然还是要回归讲故事的 -枫昀- 给 枫昀 发送悄悄话 (167 bytes) () 08/23/2013 postreply 21:08:55

我只看有故事的通俗文学,要不我读科研文献去了。 -废话多多- 给 废话多多 发送悄悄话 废话多多 的博客首页 (244 bytes) () 08/24/2013 postreply 03:29:08

不论顾彬的论断是否正确,中国文学为啥要和世界的文学接轨? -青柏- 给 青柏 发送悄悄话 青柏 的博客首页 (0 bytes) () 08/25/2013 postreply 08:36:53

“不论顾彬的论断是否正确,值得引起思考。” 与LZ同感。 -LA暖秋- 给 LA暖秋 发送悄悄话 LA暖秋 的博客首页 (0 bytes) () 08/25/2013 postreply 17:40:39

请您先登陆,再发跟帖!

发现Adblock插件

如要继续浏览
请支持本站 请务必在本站关闭/移除任何Adblock

关闭Adblock后 请点击

请参考如何关闭Adblock/Adblock plus

安装Adblock plus用户请点击浏览器图标
选择“Disable on www.wenxuecity.com”

安装Adblock用户请点击图标
选择“don't run on pages on this domain”