郭先红和一群上海知青

春节里，家住哈尔滨的黑龙江老作家郭先红，接到的来自上海当年知青的拜年电话，一个又一个。
　　亲密无间的称呼，一声声唤出了黑龙江老作家和他的上海知青“子女”之间的深情厚谊，一声声唤醒了一个33载岁月积淀的动人故事。
　　松花江和黄浦江，很远。隔着，几千里路云和月。
　　松花江和黄浦江，远吗？因为彼此的牵挂在，远方不远。
　　春节里，家住哈尔滨的黑龙江老作家郭先红与老伴，接到的来自当年上海知青的拜年电话，一个又一个。
　　“郭叔、婶，新年好！”
　　“老爷子、婶，猴年快乐！”
　　“老爹、老娘，给你们拜年了！”从“叔”和“婶”，到“爹”和“娘”。亲密无间的称呼，一声声唤出了黑龙江老作家和他当年的上海知青“子女”之间的深情厚谊，一声声唤醒了一个33载岁月积淀的动人故事。
　　采访这个故事，记者先打通了哈尔滨郭先红的电话。电话里，他声音响亮而略显激动，因为电话来自上海。76岁的老人乐呵呵地蹦出几句上海话，还自嘲道“洋泾浜，洋泾浜”。北方老人讲起了吴侬软语，实在是因为“上海话听多了，能讲一些”。
　　而听说记者要采访郭先红和当年上海知青的故事，曾经在黑龙江逊克县双河大队插过队的小刘和小陈夫妇，连连表示：“有很多要说的。明天晚上你来，我们叫上几位“插兄”大家一起说说！”第二天，在杨浦区控江路上的一家餐馆里，金训华的妹妹金士英从其他的活动中抽身赶来了；残疾的黄德明推着坐在轮椅上的朱伟民赶来了；当年的知青孙建宁、当年的下放干部老梁、甚至知青们的爱人、孩子都赶来了。实在没有空的，也要在电话里说上一说。
　　远在哈尔滨的郭先红的几句上海话、一群当年的上海知青在上海为了他而热烈地聚在一起，传达的就是他们彼此之间的那份感情，历久弥坚。遥远而清晰的故事，烙印在如水的年华里，宛如是33年来松花江和黄浦江的深情相望。
　　因为采写金训华，黑龙江作家和一群上海知青相识
　　　1969年秋天，上海知青金训华为抢救国家财产牺牲了，周恩来总理指示要把他的事迹写成小说，向全国传播。肩负起这项创作任务的，就是郭先红。为了写作，1970年的冬天，他来到了金训华生前所在的逊克县双河大队。
　　在天寒地冻的双河乡，郭先红认识了一群单纯而热情的上海知青。
　　也许是刹那间的感同身受，这些远离了家乡在摄氏零下40余度的黑土地上劳作的知青，猛然震撼着当时已为人父的郭先红。“都是些孩子啊，想着到广阔天地大有作为，却没有想到这里的条件这么艰难。住的是土坯房，十五六个人睡一个大统铺；吃的是大饼子、大白菜、大萝卜；水结了冰，洗衣服都成了困难，许多人因此生了虱子……这让我想起了自己的孩子。我有6个儿女，其中4个下了乡，他们也是十六七岁。都是孩子啊，哪受过这般苦！”
　　都是孩子啊！发自肺腑的感慨，激起父爱的博大。白天，一起劳作；夜晚，同睡一屋。“知青身上有虱子，他不嫌弃，吃住都和我们一起。晚上没有灯，我们点蜡烛。郭叔很活跃，给我们讲故事，带我们唱歌。”忆起那时岁月，当年的知青们不约而同地说到这一点。因为有了歌声与笑声，那些点蜡烛的寒夜，在记忆中闪烁动人。
　　郭先红教知青们如何适应北方的生活，也教他们写作。当时一直跟着他学习的孙建宁，说到了一则鲜为人知的故事。1971年春天，郭先红带着孙建宁到黄山茶林场，探访茶林场知青英雄的事迹。归途中，他们在屯溪汽车站偶遇一名女知青。家有急事，却苦于买不到车票，她欲哭无泪。萍水相逢的郭先红，竟千方百计帮她买到了车票，却延误了自己的行程。过后，他对着孙建宁那“觉得他不可思议”的眼神，喃喃道：“不知道怎么搞的，看到知青，我就动感情、就想去帮。我见他们有困难，就要去帮。”孙建宁说到此，是片刻沉默。大家用心体味着郭叔那颗“把知青当成自己孩子的心”。
　　在郭家吃住过的上海知青，先后有500多人次
　　而在郭先红的话语里，说的尽是上海知青的可爱：他们很怕冷，却把仅有的一张狍子皮塞在了他的褥子底下；他们视洗衣为畏途，却总把他的被单拾掇得干干净净；知道他晚上打着手电筒写作，当电工的知青每晚都偷偷多送半个小时的电；有女知青在放猪时捡了一些芸豆和黄豆，回来煮熟了，自己舍不得吃，而给他送来了……
　　就在这样的温情中，郭先红顺利完成了48万字的小说《征途》。真情写就的《征途》，发行300万册，还被搬上了银幕，风靡一时。
　　郭先红在双河体验生活，成就了作品，也成就了他与知青的情谊。创作结束，而交往不止。最典型的一个方式是，郭先红全家对到哈尔滨转车的上海知青的照顾。那时候，上海知青和下放干部回上海，在哈尔滨等待转车时，都到他家吃住，先后竟有500多人次。人多时，床不够用，连地上都挤满了人。
　　“拿出最好的东西招待我们，就像回家一样。”那是大家共同的感受。倾囊相授，是源自倾情以待。照顾南来北往的知青，郭先红还专门给家人分了工：小儿子负责买票、接站；大女儿、二女儿负责做饭；老伴儿负责拆洗缝补；他负责对外联络，帮助知青解决遇到的困难。
　　刚从逊克退休回到上海的黄德明，有最深切的感动。生死攸关时的帮助，岂能忘怀？
　　1972年9月，收小麦，黄德民在打场时被卷进了机器，除了脑袋和左手，浑身是伤。大伙儿心急火燎抬着他从逊克赶火车、再倒汽车，辗转到了哈尔滨，却被医院拒之门外，因为没有医疗关系。在一家医院，奄奄一息的黄德明在死人边上躺了一宿，也没能等到一个床位。
　　绝望之中，“找郭叔去”成了最后的救命稻草。天还没亮，他们也顾不得了，直冲到郭家。郭先红二话没说，冲出了家门。他箭步如飞，奔到离家两三公里远的省中医院，找到了当医生的朋友傅广禄……终于，黄德明住上了医院。
　　手术后脱离了危险。黄德明回忆说：“当时醒来，第一眼看到的是郭叔的女儿送来的饺子，热腾腾的，好吃！”而那时曾在医院照顾他的小刘和老梁，立即补充道：“你身上盖的，那可是他们家最好的一条棉被！”
　　在他住院的3个多月里，每个星期六，郭先红的二女儿和老伴都会穿街走巷送饺子来。“好吃不过饺子”，能不好吃吗？那时，哈尔滨每人每月定额是半斤肉、半斤面，这些美味的饺子都是郭先红一家人平时吃粗粮省下来的呀。
　　每次，有知青上门，都是等知青吃好了，郭家的孩子才吃。艰难年月里，在郭家享用的一顿顿“来之不易”的佳肴，成为今天很多当年知青的珍贵记忆。老梁说，那是一辈子都不会忘的。有一年回上海，他和几个知青去郭家辞行。郭先红很高兴，怎么招待呢？准备全家过年吃的老母鸡，提前杀了；没有粉皮了，自己动手用土豆现做……丰富的饭菜里，大家品味出的是情深意重！
　　实在拿不出东西的时候也有。有一次，朱伟民去郭家，家里没什么好招待的。没办法，郭先红让儿子到地窖里，挑了一篮子土豆让他们带回家。“你知道吗？那些土豆，一个个竟然都大小差不多、模样也差不多，都是精挑细选出来的！”
　　撂下一袋白面和几斤猪肉，知青就跑了
　　像对待自己的孩子一样，刹那的心动，难得的是成为持久的付出。郭先红对大家的好，知青们都懂，都记在了心里。
　　一年春节前夕，郭家只剩下粗粮了。在那物资紧缺的年代，一切凭票供应。票用完了，就是有钱也买不到什么。怎么过这个年呢？一筹莫展时，有人敲家门。知青全志杰肩背、手拎两个大袋子，见郭先红开了门，撂下东西就跑，郭先红跑了一条街才把他追回来。
　　原来，知青们猜到郭家肯定没剩下什么吃的可以过年了，就派小全送来一袋白面和几斤猪肉。怕他不收，小全想扔下东西就跑。
　　追上了风尘仆仆的小全，郭先红很纳闷：“咋没行李？”小全说：“拿不了，扔在火车站了。”郭先红急了：“你这个臭小子，万一丢了咋办？”回答很干脆：“那是我自己的东西，丢就丢了。可大伙儿的东西我不能丢，那是全体上海知青的心意，我一定要把它们安全送到。”
　　显然，郭先红以自己的真心，赢得了许多知青“子女”。
　　知青小曹的母亲临终前，特意把郭老和他的老伴儿请到病床前，郑重地将儿子托付给他们，老人含泪说：“你们是好人，只有把孩子交给你们，我才放心。”
　　“现在该是享受晚年的时候了，一定要让你们过得快快乐乐！”
　　“子女”们陆续回上海了。从此，松花江畔和黄浦江畔，长相牵挂。
　　“希望他们都好，做出成就了，就是我们最大的满足。”那边，郭老夫妇默默希冀上海知青们事业有成。
　　这里，回到上海的知青们，也以自己的方式表达着对郭先红的感激与想念。
　　小曹回到上海后，无法忘却的是老两口对自己的情义。于是，他以感恩的心情报答郭老夫妇，春天，寄新茶；夏天，寄衣服；秋天，寄月饼；冬天，寄钱去时说：“这是给老娘买煤的钱，家里弄暖和点。”一年四季，寄往松花江畔的，是孝心与惦记，把距离缩短，把思念浓缩。为此，郭先红把这取名为“新四季歌”。
　　近年来，常有当年的知青重回逊克看看，他们都会去看望郭先红。2003年夏天，在小曹的一再邀请下，老两口终于启程来上海。
　　几千里路云和月，洋溢着思念的温馨和重逢的激动。“长夏酷暑似蒸笼，百五（俩老年龄之和）翁妪沪上行。心系浦江众儿女……”那是诗一般的激情，在郭先红的生活里余韵绕梁。
　　接待老爹老娘，小曹用足了心思。他把老两口接进了自己家。怕二老吃不惯上海菜，他特地去超市买来东北菜和大米，还在百忙之中亲自下厨为二老做菜，陪着二老游览申城。怕二老想家，他嘱咐妻子每天都要带一束鲜花去看望老人，甚至细心到将空调的温度、洗澡水的温度都调好……他真诚地希望二老留下来：“你们这一辈子都在为别人付出，现在该是享受晚年的时候了。我一定要让你们过得快快乐乐！希望你们能健健康康地活到150岁，我好做一个100岁的孝顺儿子！”
　　“你的根在黄浦江，我的根在松花江。让我们都做一只候鸟吧，彼此想念了，就串个门儿。”
　　老两口深深感动，也心满意足了，别无他求：“你有你的根，我有我的根。你的根在黄浦江，我的根在松花江。让我们都做一只候鸟吧，彼此想念了，就串个门儿。”
　　如今，翻看在上海的留影，仿佛是那段快乐日子的重温。郭先红最骄傲的是在东方明珠塔前的留影，因为这个工程里有一份小曹的辛劳，所以“有特别的感动，真的，孩子出息，我们就满足了。”最感动的是在逛南京路的时候，小曹的妻子小陶陪着他们，老两口兴致勃勃地坐观光小火车，小陶给他们买冷饮去。买回来的时候，小火车已经启动了，小陶就跑着追，直到把冷饮塞到他们手上：“天气太热了，吃点！”想起小陶跑得大汗淋漓的模样，他们感叹：“就是自己的亲生女儿，也不过如此啊！”
　　在上海的日子，有太多太多的美好。小刘夫妇抽出很多时间陪着他们玩，因为“老爷子是文人，我们就特意选一些有文化底蕴的景点去。”向朋友借了车，儿子驾驶，全家相陪出游。“最是惬意松江府，醉白池畔醉意浓。漫步淞沪纪念馆，风送江涛炮声隆……”郭先红记录下了如诗的旅程，他说最值得记取的还是那份情。在相处的几天里，小陈动情的一声“老娘”，又成了二老的“干女儿”。
　　2003年上海的夏天，比酷暑更火热的是当年的上海知青“子女”们的孝心。他们听说郭叔和婶来了，纷纷想请二老吃饭，并络绎送来了礼物。郭先红夫妇都婉拒了，因为他们已深感幸福：“我在帮助他们时，并没有想到过回报。何况，他们并没有忘记黑龙江，还捐款在当年插队的地方建起了希望小学，这就是对我最大的回报了。”
　　要离开上海了。不想惊动别人，郭先红夫妇“封锁”了归期和车次，悄悄来到了火车站。然而，还是有“消息灵通者”赶来送行了，他们因为不知具体车次又怕错过，就冒着摄氏40度的高温在车站等候。黄德明来了，拎着茶叶；“干女儿”来了，送的是两件羊绒衫……大家说：“总得让我们送送吧！”
　　意外，然后，是感动和快乐！岁月积淀的情愫，在暂别的那一刻迸发。依依惜别的站台，真情流动。郭先红夫妇把他们的牵挂留在了上海，又带走了当年的上海知青们的惦念。这一刻，浓缩的是33年来松花江和黄浦江的深情相望。