連隊接受了一項新任務，回國牽領一批馬送上前綫。部隊翻山涉水行軍至熙川，夜間乘火車至鴨綠江邊，過江就是祖國吉林的集安。部隊在這裏，一百多人牽領了三百多匹馬。父亲分到兩匹，其中一匹小紅馬，性溫順。解韯傄辉囼T，小紅馬急跑下坡往河裏沖，嚇得父亲急忙翻身下馬落在河裏。心想：什麼叫下馬威，領教到了。噢！原來馬要飲水！回朝鮮，是騎馬代步，另外一匹馬跟在身邊，馬隊浩浩蕩蕩。夜裏行軍，凌晨停下，輪流值班，鍘草喂馬，人才能休息。
途中一天，馬隊駐在一條大山溝中的村子裏，人、馬都隱蔽好了。突然，兩架英國攻擊機凌空轟鳴盤旋，還低空掃射機關炮。這種情況，大家也知道，敵機僅僅在試探、搜尋，若無異情，它就離去。
不好，糟了，一匹脫淼鸟R，受驚狂奔，在林間小公路上來回奔跑。敵機發現了目標，追逐掃射，待它盤旋調頭回來時，馬已奔入樹林被人抓住拴牢了。
敵機飛行員不甘心，盲目地向林中掃射。父亲、小羅就俯臥在附近水溝裏，機關炮彈在水溝邊沿成串地爆炸，石子泥漿濺在臉上頭上麻辣辣的。父亲心想，今天要成仁了，今天到底是幾月幾號，我要記住，不能稀裏糊塗地死去。
側過頭來，觀察是怎麼樣的飛機，如此倡狂，要我的命。牙咬得緊緊的，若手裏有機槍、衝鋒槍，那怕就是手槍，也要向它射擊，拼命洩恨！
飛機俯衝下來，看得清清楚楚，就是平時戰士叫的“挑油擔子”。銀灰色，機翼外端各有一隻小艇一樣的東西，有人說是油箱。“挑油擔子”綽號由此而來。機身有兩三個圈圈套在一起的圖案，這就是英國飛機上的標誌。
機頭下方的管口在噴射火焰，這是它在發射機關炮，緊接著又是一陣石飛泥濺。飛機轟鳴聲終於遠去了。
小羅在喊：“ 小唐 、 小唐 。”父亲問小羅：“你怎麼樣？”兩人起身走攏，彼此都是滿臉泥水，夾衣上全是泥漿幹土，卻沒有一點血跡。慶幸，都毫髮無傷。
小羅，四川人，中學生，電話兵。就是當“黑寡婦”（戰士稱夜間飛臨陣地上空呼喊“媽媽在家想你”的宣傳機的綽號。）呼喊宣傳時，他說“媽媽真的會想我呢！”的那位戰友。隨後，大家尋個防空洞休息。
馬隊向南共走了小半個朝鮮的路程，在朝鮮中部一個叫玉洞里的地方，馬匹移交給了炮兵部隊。這時，大部隊從元山已移駐這一綫了。
一次，老范、老郭、父亲三人單獨接受任務到離部隊較遠的山村設站查綫。空隙，范、郭二人外出挖野菜。生的野菜蘸醬吃，可口，也有營養。
這時，突然美機轟鳴機槍聲噠、噠、噠……只一陣，就銷聲匿跡。一會兒，老郭匆匆跑進防空洞，說：“老範被飛機打倒了，快、快……”他們拿了急救包，趕到那邊。老範躺在乾涸的山澗鵝卵石灘上好像睡著了，面色灰白，表情坦然。推他，他沒反應，一時找不到傷口。老郭用手指探他鼻孔，搖頭說：“沒氣了！”怎麼會的呢？兩人拖他移位，發現鵝卵石間縫裏有一大灘積血。
原來，他大腿內側大動脈中了機關炮彈，炸開了一個大口，血已流盡。當時的環境、條件，誰也回天乏術。
取來他的雨布，把他包上，用棄於山坡的電話綫，紮好。在山坡黃土地裏，挖了坑，掩埋了他。再去村辦公的地方，在木板上寫上他的姓名與部隊番號，插在墳頭。兩人空前絕後地親手埋了戰友，一位烈士。
父亲內衣口袋藏著一個用美國照明彈降落傘絲布折疊的包，包內裝著每月積存的津貼費，和賣掉自己手錶的錢，共人民幣 70 元。估計就要打大仗了，把錢寄回家最保險，而且對經濟困難的奶奶來說，更是雪中送炭。
在朝鮮寄錢，是把錢交給團一級的後勤主要負責人，他們親自去中國時，投郵寄出。至於何時寄到，誰也沒數。但相信，一定能寄到。戰前，戰士們往往會處理好類似的事，為什麼？不言而喻。
新的戰役就要在中綫展開（即朝鮮三八綫附近），部隊要向南穿插戰鬥。
部隊糧彈充足，輕裝往南推進。在金化遇敵機封鎖，多架飛機連續投下照明彈，一圈圈高懸半空，把金化城已毀於戰火的斷壁頹垣照得清清楚楚，戰士們就隱蔽在斷牆廢墟之中。整個地區明亮如同白晝。飛機輪番掃射轟炸，部隊始終沒暴露。趁飛機盤旋間隙，部隊快速移動，多次這樣捉迷藏，最後沖出了被飛機封鎖的地帶。
繼續快速前進，進入了地形複雜的山林之間。前頭部隊輕輕向後傳話，“山上有敵情，不許有聲音”，部隊靜悄悄前進，順著山溝小道，前進，前進。有時，聽得見山腰上有朝鮮人講話，有問答口令的聲音。噢，原來已經穿插進入敵人陣綫了。美軍探照燈光柱晃動，照亮了山頭，顯出了層層疊疊的山影。部隊繼續靜悄悄地前進。
南朝鮮部隊把志願軍誤認為是他們的兄弟部隊，竟出現了戲劇性的對話。山上南朝鮮部隊有人問，山溝裏行軍的志願軍部隊有人答。後來知道，是連隊的北朝鮮翻譯與之周旋。敵方問：你們是哪個部隊的啊，前面沒事吧，你們後撤換防了……
部隊順利到達指定地點，隱蔽下來，待命。
兄弟部隊與小股敵人偶有短暫磨擦，隨後也都進入預定地區隱蔽待命。
當南朝鮮部隊發覺後方出現志願軍後，大部分向南轉移後撤，小部分被打散逃竄。朝鮮南北兩軍防綫總的往南移動了。
部隊在山林裏，住簡易防空洞，裏面鋪樹枝油布作床。吃壓縮餅乾、炒麵粉，喝溪水。為了不暴露部隊，戰士日常活動範圍很小。夜裏，美機轟炸志願軍、人民軍的山頭陣地，戰士戲稱它為“一把抓”，意為盲目轟炸，不幸被炸中，可能就全部報銷了。
過了一段時間，命令下達了，攻擊黑雲吐嶺。黑雲吐嶺與西面的上甘嶺，當時都屬美軍與南朝鮮軍佔領守衛，與我軍相對峙。
部隊向黑雲吐嶺山麓移動，過一條不大寬，水流卻湍急的溪。工兵事先在溪兩對岸拉上兩條粗麻繩，戰士抓著繩子過江，當中水深及胸。敵人炮彈不斷在江中及兩岸爆炸，火光照亮了兩岸。在水裏爆炸激起的水柱，像電影裏水晶宮的殿柱。
戰士們上岸後，過一片寬闊地帶。這裏炮彈落得更密集，可能是敵人的重點封鎖綫。部隊在前進，炮彈在隊伍中爆炸，不斷有三、五成群的戰士倒下、倒下。這時，腦裏想的，只有沖過去，沒有其他雜念。
步兵們背著槍支彈藥，電話兵背著通訊器材，跑步沖到山麓進入山澗。這裏有溝有岩、崖，防彈條件較好，犧牲減少了。我方的榴彈炮彈早已在山腰以上爆炸，步兵也成連成連地從山澗、山坡往上推進，槍炮聲震天動地。從後方，成片的火光凌空向山頂閃去，成片的爆炸聲從山頂傳來，喀秋沙火箭炮也發言了。此情此景，像在鬧市過年，人群處於炮仗爆炸的沖天的硝煙、焰火及巨大聲浪之中，興奮異常。
山溝裏，有身上或頭臉包紮著自己走的，有擔架抬的，傷员們下來了。他們與不斷上去的戰士相遇，相互問候，知道先頭連隊已佔領山腰高地，正與敵人相持射擊。這裏，敵方炮兵對山溝減少或停止炮轟，因封鎖綫已往山腰移了。
山腰坡地的小溝裏有個非常單薄的防空洞，它僅僅擋住炮彈炸飛落下的泥土而已。防空洞裏，設了一個電話查綫組。這裏是敵人新的封鎖綫，成批炮彈爆炸聲，像夜間村子裏家家戶戶的狗受驚而相繼“汪、汪”狂叫一般。彈著點，像暴雨雨珠沖落河面。
部隊往上沖，在山頭，已與敵軍短兵相接。志願軍戰士的武器，是上刺刀的三八式步槍，槍身長。而美軍槍支雖自動化，卻槍身短，失去了面對面拼搏的優勢。
師、團指揮部與營、連指揮所的電話綫，經常被炸斷，急需接通。老電話兵小高，臨時擔任查綫組長，他強調組裏需留人接聽電話，分配其他三個人交替兩人一組上火綫查斷綫、接通電話綫。當然，小高自己留在溝下防空洞裏，這樣，被彈片殺傷的概率相對小些，安全些。然而，每當炮火密集，斷綫點多，應該四人分兩組，同時出去搶接綫路，儘量保證指揮通暢。
小高，就是那個貪多包餃子的兵油子，平時會欺凌新兵講：“戰場上給你好看。”他讀過初小，以文化人自居。向朝鮮老百姓學了日常朝鮮話，經常掛在口頭。
父亲與老郭身背電綫與電話機，手捋著鋪設在小溝邊的電話綫，彎腰往山上跑，電綫有時被戰友遺體壓住，要拖開他，或拽拽電綫，查看電綫是否有斷掉，再繼續往前跑。
戰前，想起身臨戰火，有些膽寒，一旦身處槍林彈雨之中，想的只有快完成任務，其他什麼也來不及想了。老郭，是老偵察員出身的電話兵，他戰鬥經驗豐富，跟隨著他，較放心。
電綫斷頭多，接通了，又被炸斷了。但斷斷續續，指揮部之間，總算溝通了主要的戰況與指令。
槍彈炮火聲，逐漸稀落沉寂，整整一夜激戰隨著黎明的到來，而停止。美軍、南朝鮮軍，撤到南面的山頭隱蔽起來。
南面的山蒼蒼莽莽，一片黛色。而腳下的黑雲吐嶺，被炮彈打得黃土一堆一堆，像秋收田野裏麥垛，極目儘是。
晨霧，輕紗般的與裊裊戰火餘煙，交織著披上山嶺。
然而，蓋不住我軍戰士遺體與敵軍來不及拖走的部分屍骸，真是一幅慘烈、悲壯的景象啊！
戰鬥結束，黑雲吐嶺交四川來的部隊守衛，原參戰部隊下撤。當時，黑雲吐嶺西南，寂寂的上甘嶺，仍被敵方佔領，不久， 1952 年的 10 月 14 日，上甘嶺戰鬥打響，上甘嶺將要成為美軍的傷心嶺了。
部隊後撤到北面陽德一帶山區休整。凡負輕傷的人員，每人發五斤肉代價的人民幣。父亲小腿被炮彈片擦傷，領到了六、七元人民幣，相當於一個月多點的津貼費。團偵通連戰鬥總結大會上，電話排絕大多數人員受到隊前表揚，個別記了功，而小高，被嚴厲批評，並受隊前警告處分。後來部隊回國，他探親逾期不歸，跑到東北當工人去了。
1952 年 12 月初，部隊在陽德的一個小站上火車，夜裏開開停停，停停開開，白天隱蔽。大概兩個夜晚，部隊回到集安。一路火車鑽了數不清的隧道涵洞，下車時個個被火車煤煙熏得像黑人。部隊立即宣佈紀律，為了軍事保密，絕對不能洩露自己是志願軍。國內熱火朝天地宣傳抗美援朝保家衛國，而回國的志願軍戰士對外閉口不談朝鮮戰事，個個很謙虛，絲毫也不會居功自傲。多英明的政策唷！
在東北，火車經過幾個大的火車站，見群眾敲鑼擂鼓，橫條幅上寫著：“熱烈歡迎最可愛的人凱旋！”車箱裏的戰士，有的在睡覺，有的在打樸克。人在隆隆、顫顫的車箱裏，適應後，可以睡得很香很沉。車箱，依舊是瓦罐車，裏面仍舊鋪的稻草。
部隊駐紮在上海市郊周圍。當地信用社職員熱情詢問父亲關於最可愛的人在朝鮮的這樣那樣，而手端慰問“最可愛的人”的搪瓷杯喝茶的父亲卻顧左右而言他，使他們奇怪，失望。
1953 年元旦在這裏過的，駐地演出兩天滬劇，鬆散的軍民同樂，沒搞集體慶祝。父亲入朝前評四等功，個人成份評為革命軍人。回國在此地評三等功，獲朝鮮軍功章一枚。
休整了約兩、三星期，部隊乘火車至丹陽，徒步行軍至句容，住農村，配合劉伯承為院長的南京軍事學院課程：現代化團進攻，搞軍事演習。
這裏地形屬丘陵，演習中，步兵戴防毒面具前進隱蔽，“敵方”放黃色“毒氣”。我方轟炸機低空掠過，地面事先分佈安置好的炸藥包通電引爆，算投彈爆炸。緊隨著，坦克沖上去射擊放空炮，仍舊是引爆炸藥包當作炮彈爆炸。步談機（短距離無綫電話，在朝鮮就用過的，背在身後那種電話）傳達師、團指揮部指令，成團步兵衝鋒陷陣，聲勢浩大，“敵方”慘敗投降，演習結束。全場拍了電影，留作教材吧？反正演習部隊自己沒看到過。部隊就回江蘇太倉、昆山、無錫一帶紮營開展文化學習了。父亲恢復了文化教員職務，戰友們叫他唐文教。
當年，新兵來源小城鎮、農村，文化程度處於半文盲狀態。逐步實行軍事現代化提高部隊文化水準，需從拼音“ㄅ，ㄆ，ㄇ，ㄈ”開始教起。連隊上大課，班組互教互學，軍訓基本讓路。掃盲結束，才文化學習、軍事訓練參半進行，共一年多。
部隊又接受新任務，去丹徒東昌街一帶丘陵地區造營房。戰士學習砌牆立柱等基建技術後立即動手，順山坡建造了一排排瓦平房，設施簡單，然而有了自己的正式軍營了。
部隊要建設現代化建制，由志願（終生）兵役制轉為義務兵役制，開始復員轉業部隊部分指戰員。開展文化教育中，父亲在半年內，由戰士升副班級、正班級。當將要升副排級時，趕上了轉業潮頭。軍人不能終生，要解甲歸田，部隊一時接受不了，議論紛紛。 
1953年攝于南京汤山軍事學院軍事演习
1953年初攝于太仓軍旅
［附］儿子的话
几年前有感于父亲虽年事已高，但精力还很不错，思维依然如年轻时一样敏捷，平时除了很少一点点锻炼，就是看看电视，于是我劝父亲写回忆录，可以留给我们的下一辈。再说我们兄弟姐妹虽然知道大部分情况，但也不够详细。几次三番的劝说下，父亲终于答应了。父亲连写带改，大概花了两年的时间。
征得父亲的同意，我把他抗美援朝的这一段放入了我的博客。父亲以为他在美国的孙辈中文学的是繁体字，所以他用了繁体字以方便小辈们阅读。可怜那几个不长进的（包括我侄女），不要说繁体字，简体字都认不了多少。这里中文学校教的本来就是简体字，就算中文学校毕业，离看得懂这篇文章还有很大的差距。
我在转帖时，唯一改过的是人称，因为父亲用了自己名字的第三人称，这样放在我的博客上不大妥当。随着父亲的人称的改动，文中所有人称都必须做相应的改动。
我看得出这三、四年军旅生涯对父亲的影响，他做事非常有条理，什么东西放在什么地方都是固定的。这一点也被我继承下来了，而且我特别看不惯没有条理的生活习惯。父亲在危急关头仍然从容不迫，我从没见过他惊慌失措。要说负面影响也是有的，每次看电影看戏，在熄灯前，父亲都会看好安全出口在哪，如有意外跑哪个最方便，我觉得他是多此一举，他说他习惯了。
我对最后那张照片有着极深的感情。我幼年时住过很长时间的医院，父亲怕我想他，就给了我一张一寸的照片，就是这张攝于太仓軍旅的照片。我整天把它捏在手里，走到哪带到哪，从不离手。护士都知道我手里的这张照片，见到我走过，护士们有时会问我要过去看，几个人凑一起议论，我知道她们在说父亲长得好看，但对我来说父亲就是父亲，不会想到长得如何。父母亲在下班后会来看我，有时躲在门口的围帘后，故意露出一点让我发现，然后看着我欣喜若狂地扑过去。
每次父母离开都很难，我会用各式各样的理由留他们，直到实在太晚，他们不得不走。我会说：“爸爸妈妈再见噢。。。”妈后来说她听着就不行了，必须立刻走，稍慢一些，我会说第二遍，第三遍，一遍比一遍哭腔严重，直到真的哭出来。
请阅读更多我的博客文章>>>
| • | 日本动画片、《千年女优》与今敏 |
| • | 父亲的回忆录之抗美援朝（上） |
| • | 港台流行音乐之新科金马奖影后刘美君 |
| • | 西南纪行—浮光掠影篇 (十三) 大理与昆明 |
| • | 大饼油条豆腐浆 |
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
