耶稣诞生时许真有天使降临，许三多呱呱坠地时却只有乡村莽汉争睹为快。
爸从地里匆匆赶回，检查了一下至关重要的把把，而后向一群东邻西舍发出让人眼红的宣告：又是儿子！叫许三多！——我许百顺生了三个，三个都是儿子！三个儿子！这么多儿子！
此时的爸满足得似乎万顷良田在手，许一乐和许二和哥俩拖了哭哑嗓子的许三多出来献宝，爸毫不犹豫地捍卫许家私有财产——捍卫对那哥俩来说就是一顿胖揍的意思。
此时的中国援朝援越，援了阿尔巴尼亚又正在援助西哈努克；中国抗过美，收拾了印度阿三，在珍宝岛上让老毛子见识了人民战争之海洋；此时的中国有很多地方等着男子汉们去流血流汗。
——男子，年青力壮抡得动锹也拿得起枪的男子，在中国似乎永远是一个光宗耀祖的话题。
两年后对越自卫反击战，爸惶惶然拖了一乐（１３岁）、二和（８岁），背了三多（２岁）去支书家。他满心希望打出个十年抗战，至少等一乐长到十八岁的入伍年龄。支书撸撸烟锅子说：打完咧，头十天就打完咧，收拾了狼崽子十个师，爸失望得无所适从。支书就告诉爸：以后该种地的种地，搞生产的搞生产，咱们就搞建设了，再过二十一年（２０００年），啥都实现了！
爸失望地回去，三个儿子都当不了兵？——爸才不信这个邪。
８４年一乐满十八，爸让一乐去县人武部检查身体，临行时从箱底拿两块钱给一乐，训话道：家有了钱，吃点好的，查身体别刷下来。这两崽子带着，让他们长长见识。
一乐毫无争议地被一轮淘汰，拿两块钱给三多买了吃的。二和在旁可劲哭，一乐没理。三多高高兴兴吃完了，高高兴兴回家把一乐告了。一乐挨揍时，二和和三多高高兴兴在旁观摩。
８９年二和满十八，爸让他去县人武部查身体，临行时从袋里拿五块钱给二和，训话道：省着花。你小子不学好，该上部队练练。你哥押你去，三崽子好狗运，带着镇镇邪。
三崽子的好狗运半点忙没帮上，二和也被一轮淘汰，拿五块钱给自己买了吃的，三多在旁边哭，一乐一伸手全抢了过来——给三多。三多高高兴兴吃了，高高兴兴回家把一乐告了。爸揍完一乐又揍了二和，许三多看得兴高采烈。
９５年三多满十八，爸从一迭钱里拿十块给三多，爸训话道：家里穷，你又笨得庄稼活都干不会。你还是去当兵，当兵省钱，没准复员时还能闹个工作。——个龟儿子，没你这嘴老子三间砖房早盖起来了，还提防你龟儿子跟二崽子学坏！——生三个真是太多了！
——此时的中国从国到民将“向前”看得与“向钱”同义，而且女子似乎比男子更值两钱，爸当初的光荣梦想也多少有点窜味。许三多直愣愣的眼神里有点愠怒，书不让念了，再当不上兵，他真的只好回家种地。
也许是哀兵必胜，许三多这一查就过关了。他出来给自己买了十块钱的裸体画片儿，让二十九岁的一乐看得面红耳赤血脉贲张。许三多回家又把一乐给告了，二十九岁的人挨揍可不是那么好看的，幸亏爸很公平地揍完了一乐又揍三多——揉着屁股的人兴高采烈看着正在挨揍的人。
９５年的当兵并不是那么随意的事情，体检过后还有家访。那天爸却带了许三多去赶集——那死鬼生产支书不知怎的就没告诉他。凭了乡下人的精明，爸立刻有一种蒙受巨大损失的感觉，虽然不知道损失的是什么。
爸抓了集上卖西红柿的小舅子（他有手扶拖拉机）飞车往村里赶，这一路狂飙，东方红居然超了大发、桑塔纳和一辆老奔，爸抹着屁股上的西红柿浆想了起来：原来鬼日的生产支书家有个王八日的儿子叫成才，成才个*****的今年也要参军！
生产支书家红白喜事般挤满了人，大家齐齐盘问着军队上来做家访的班长史今。史今吃问得汗流浃背，连不该答的都答了出来，反倒是成才事先背过校老师专写的稿子，保家卫国一套套地答得爽利无匹。支书瞧见爸，挤个要哭不笑的脸，说大兄弟来啦？爸很没外交风度地说驴日的，掉头就走。
爸回家安排，一乐打酒，妈妈买菜，二和家呆着，班长史今来了闷棍打晕也得留住，他跟三多去求老师——那保家卫国的套话是怎么也得学会，肯定管用。
史今终究是没吃支书家饭，擦着汗被支书领了往许三多家走。迎接的却是一脸不稀罕不乐意的二和，史今刚开口便让二和一句“当兵有啥出息”呛了回来，接着一乐和妈妈回家做饭——本地嗜辣，河北籍的班长史今让铺天盖地的辣味呛到了院子里。
许三多记性惊人，十几分钟就背下老师为征兵写就的专用稿，回来便瞧见史班长在院子里抹眼泪，而且支书似乎存心把印象搞坏，拼命怂恿着班长了解二和的活思想。爸自觉一败涂地，无以为胜，只剩下６４年当过兵的些许经历。爸只好拼命给班长讲解什么叫徒手突刺，得了班长几句“老前辈”的赞许，爸乐得忘却礼貌对班长来了七八个徒手突刺——于是支书笑得跟捡了十块钱也似。
家访还未进行，酒菜已经上桌，无奈的史今只好在饭桌边进行家访。许家家规森严，桌上只有爸、支书、班长史今、许三多相关人四个，妈、一乐、二和及一院飞禽走兽都不得上桌。
爸很快被支书灌多，看着许三多筷下如雨，不由怒向胆边生，吹嘘的话也全成了揭短：龟儿子胆小，龟儿子顺拐，龟儿子牵扯他的发财大计。许三多第一回跟个军装笔挺的兵哥坐这么近，也是张口结舌十八磅锤打不出个屁来。史班长已经在想话好把这个挠头兵回掉，支书一口口酒喝着，体味着这轻易得来的胜利。
许三多的筷子早不下雨，爸经常当众给他这种被羞辱的机会。他告诉班长许三多不象爸说的是生三个太多的意思，许三多这名字透着爸七十年代中期的一股骄傲。班长苦笑，他恪守着不吃请的规则，酒来了却不好拒却，于是也有点大，好在军人的风格是在任何情况下都记得自己的任务。
班长史今开始家访，他问许三多：想当兵？
许三多说想，想得要命。
为什么？
当了兵，爸不会再叫我龟儿子，叫龟儿子，我也听不到。
这理由让史班长皱了半天眉。
许三多拼命推荐自己。
许三多说我初中文化，成才那高中文凭其实是兑了水的。初中时他尽打我的小抄。
（支书当时就要急，被班长一只手摁在肩上，却不知怎的就是跳不起来。）
许三多说我跑得特别快，不信我现在跑给你看。
许三多说我弹弓打得准，枪也肯定打得准。
许三多说我会爬树，以后鬼子来了我帮你把枪藏进鸟窝里。
许三多也不知跑哪儿去了，他说对了班长史今，以后打仗你来我家养伤吧？
班长让许三多毛遂自荐得看他的勇气也没有，说你放心，现如今什么鬼子也别想进咱们的国门，我要受了伤就进野战医院，不过还是谢谢你。许三多，我问你个问题。
问——我还会打算盘，我会说英语，苹果是apple，坦克是tank，枪是gun，军队是army。
班长充满希冀地看着许三多：“中国人民解放军”这七个字能让你有什么特殊的想法吗？
把早先背的稿子背一遍就行了，可班长原来问的是“成才同志，你为什么想参加中国人民解放军”，喝大了的班长却换用了一种深情脉脉的语法——于是许三多不知道怎么答。
班长苦笑着说你倒是老实，我以为你准定说保卫祖国保卫人民呢，别人都这么说，他们知道什么祖国人民？我知道那叫一个嘴巧——可当兵，至少这句话也得会说呀。
班长内疚之下拼命鼓励许三多：其实你不错，让我想起我当兵时候，挺象。我不是说我不错呀，我挺傻的，比你还傻——我不是说你傻呀，我是说我挺傻，我傻得我爹也一直管我叫猪——我老家叫猪和你家叫龟儿子同义——吃饭时我爸就说给你个猪食槽，给你个搅料棍，一边养膘去。你看你比我好多了，你有你看你比我好多了，你有很多长处，你要当兵多半是个好兵，可现在部队跟以前不一样，要学的东西很多，学历也都往高中以上靠……
许三多很绝望：猪叫pig，狗dog，万有引力是牛顿说的，人爱因斯坦那叫相对论，我作文能写一千多字，我会写童年往事。班长史今硬着心肠说我得对部队负责任，我不能撞大运。虽然说我也就是个初中水平，可……我也说了，现在的部队和以前不一样。
许三多说一九四一年十二月七日珍珠港事变，一年半后香港回归中国，这个协议是１９８４年９月３０日签订的……你不要我，是吧？
班长史今说其实不当兵一样可以做很多有意义的事情。
许三多就哭了，说我一定一定做很多很多有意义的事情。
支书就笑，说有这种认识还是满好的。爸的大耳刮子直接摔了过来。班长史今挡住了，班长史今不看爸，跟许三多说别跟你爸生气，他对你挺好的。其实我特想我爸叫我猪，可他去世了，我听不到。
许三多恨恨地说他是个死老东西。
班长叹了口气，站起来便象要对爸做些总结性发言，一起身却没站起来，坏就坏在许三多现在对史班长已经五体投地，开始抖机灵劲，眼泪没干便起身帮班长把那碍事的板凳挪开。班长却只是敬了爸一杯酒，喘口气二话没说便坐下，坐不到凳子的班长一屁股把许三多家的湿地砸了个坑。
支书哈哈大笑，起身来扶，爸满院追打许三多。班长却坐在地上红了眼，说不许动！别扶！别打！谁都不许动！——他一个鲤鱼打挺挺了起来，连爸带支书带许三多全看傻了。
班长说老前辈，你儿子交给我了，是不是？
爸说什么意思？……你要他啦？
班长说要啦！——要了他，他就是我的兵。你可以打你儿子，你不能打我的兵，不能再管我的兵叫龟儿子——再叫……你知不知道什么叫过肩摔？
爸爸、支书、许三多，连屋里的一乐、二和、妈妈全都傻了。
支书最后气乎乎地问爸，你跟我抢个什么？我指望成才退伍回来接我的班，你非得跟我抢个什么？——爸不理那碴，有人抢的东西先抢到手，那是乡下人亘古不变的理儿。
要走的时候发现留恋的事很多，村东癞皮狗、村西打过照面的女孩、村南山峦和村北水稻田都开始留人，许三多木木愣愣留连忘返。成才联合狗党揍了他一顿，这位打小一块抢知了争蚂蚱的朋友也同样有离开乡下的梦想。
挨揍的时候一乐打旁边过，没曾理——许三多屡次的出卖实在把他惹毛了。二和打旁边过，捞把锄就把人赶散了——二和在左近几村都有人，那算是刺儿头类型。
二和今儿屈尊跟他家傻老三聊了聊，他也觉得家乡挺留人，因为他也要走了——许三多走了去扛枪，他没得枪扛，可也不想再刨地了。
三多感觉到很强烈的一种思乡情绪弥漫开来，他找到支书说我不去了，让成才去吧。支书正领着村支部的人在挨家挨户刷标语。支书琢磨他一会，指着村舍上一块“军属光荣”的牌子说：你以为是你自家的事情呢？瞧见没有？从那天起你就跟国家挂上钩了！支书又指着墙上“砍树是要坐牢的”标语道：砍树是要坐牢的！不去也是要坐牢的！
许三多忽然明白一件事情：原来打今儿起他就成国家公有财产了，许三多又荣幸又想哭。
一乐从地里回来时三多已经走了，二和忙活出走大计，也不见个人影——一乐发现害他挨揍的那套画片儿放在他的床上。
闷罐子车汽笛长鸣，傻三崽子许三多也穿上了没衔的军装在车边整装待发——来送的只有爸爸，许三多的从军使爸蛰伏了多年的爱国热情喷薄而出，开始跟许三多说些土得掉渣的爱国语言。爸又是一口一个龟儿子，他是舍不得，想在三崽子走前叫够了本。穿上了军装的许三多却不再吃那套，他跟爸起哄，刚在县人武部学了首歌，他就唱歌起哄。
那歌词大意是钢枪已擦亮，军号已吹响，再见吧妈妈，儿就要上战场。你不要流泪，你不要把儿牵挂，如果儿牺牲在战场——诸如此类的。爸很生气，因为这歌子里唱的是没来的妈而不是出力最多的爸。打过谅山的人武部长却在旁边一嗓子：唱得好！唱得老子想上战场！爸知道那起哄的是县领导，便红了眼圈，连个屁都不敢放。
许三多没见过爸红眼圈，顿时不唱了。有两油光水滑的小地方听着却不乐意，凑了过来起刺。爸气壮如牛一声狮吼：干什么呢？打架会不会？——让人一把推爸就泄了气，蔫蔫地说：干什么呢？文明礼貌会不会？——转眼间爸让人又叉脖子又刮脑勺子，许三多不知道怎么办，班长史今来解围，一伸手两小地方退了三两步，班长说需要我教你们什么吗？
不用不用，就是看子弟兵亲切过来问候一下。
一边歇着！
班长和许三多看爸挠着脸上的血道道，爸忽然有点垂头丧气，埋怨许三多看他跟人动手也不知道助个威，许三多缩手缩脚要去跟人说理，爸又挡住，屁股上加一脚：走吧走吧，当兵的不兴打架，打架你班长不要你了。许三多瞧瞧一言不发的班长，知道那是实情。爸拍拍许三多，也不讲爱国道理了，从没有过的语重心长：王八日的，好好活！
车要开了，闷罐子车里的许三多忽然发现身边仇人似的成才——支书又托了人，成才终归跟他成了一车走的一路兵。
本来就该这样皆大欢喜地走了，可那两小地方知道那个狠兵不可能下车了，他们又来找爸麻烦，便嘻嘻哈哈走过来右一个脖拐子，左一个脑闷子。车上的许三多脑袋里嗡一下，什么炸了什么又碎了，他跳起来要下车——下不去了，班长一只手把他从地上拔了起来。
许三多连捶带打骂人吐唾沫，议题就一个：让我下去让我下去让我下去！
爸在车下回答：我的儿，你要敢下来，我一辈子叫你龟儿子！
车轮响着，一乐终于赶来送三弟，老实巴交的一乐也加入了挨揍的行列。这样许三多临走时看见的最后一个场景就是爸和哥一起挨着陌生人的揍。
车轮响着，爸和哥都看不见了，班长一言不发地把许三多放了下来，然后捡起让许三多打飞了的帽子。许三多说班长，我要回家。班长轻轻给他记后脑刮子。许三多说班长，我爸第一次管我叫儿子。
许三多对黑暗里的风声说了声爸爸，许三多就开始哭啦。
班长史今找随车的卫生员要眼药，他很挠头，千不该万不该招了许三多这个泪包，一气哭出了省境，带得全车皆哭，他担心这等到了军营得有几个人哭瞎了眼睛。
车停下来吃晚饭时大家好容易哭累了，地方领导上来劳军，说这车兵挺好，没一个想家的。许三多一瞧车外是片陌生的黄土，立马带头大放哀声，顿时间百花齐放，地方领导傻了眼。许三多忽然发现抱在怀里的是成才，便想放开，成才却捶他一拳，边哭边抱得更紧。许三多说成才我对不起你，我跟班长说你高中文凭兑水。成才说许三多我也对不起你，我跟班长说你不敢看杀猪。
入夜，车晃得人晕晕欲睡。班长在一片吸鼻涕与抽噎的声音中做着鼓舞士气的工作，给大家介绍要去的部队是一支历史悠久的部队，以前是刺刀见过红的革命老字号，现在是全机械化全装甲化的中国王牌。班长同志近墨者黑，渲染得自己也有些想家，刚有些热泪盈眶却听见新兵群里一声愉快之极的笑声，班长在大半已经睡去的兵里看见许三多了无心事的一张笑脸，无声地骂了句，给他掖好被角。
清晨时许三多被车外一种从未听闻过的震撼声惊醒，他从当枕头的成才身上爬了起来，发现车正摇晃着要靠站。车外那种轰鸣震动无休无止渐渐**近，让许三多惊悚不已，但已经没时间往外看——心力交竭的班长正催着大家起床站队，军车已经到站。
车门被人从外边拉开，阳光射进，外边的军站后边是广阔到能投射白云阴影的高地平原，一辆坦克粗大的炮管近在咫尺，几乎从车门外杵了进来——这震惊了车厢里列好队竭力想给军营一个好印象的新兵。打头的许三多反应最快，他举手过顶，下意识对着这庞然巨物做出了一个不折不扣的投降姿势。
车外的连长高城愠怒地跑过来：那个兵干什么？演俘虏吗？！许三多终于明白这支部队最不屑的就是他刚才做出的姿势，即使开玩笑也没人去做，而让他震惊不已的铁甲轰鸣只是这个师一次营级规模的换装，送走旧型号的车，迎来新型号的车，如此而已。
新兵下车列队，在阳光与装甲之间目眩神迷，一个个让那些八九百匹马力的引擎震得神经麻木。老兵们眼里没有这些穿没衔军装的小媳妇似的玩意，他们来送车——那是个仪式，拿出从没用过的擦车布，把就要登列的旧车细细地再擦一遍。
连长高城惊诧着新兵烂桃一样的眼睛，班长史今向连长告假，他想去送一下自己的７０１号车。高连长准假——这种情感在军营中一向是被尊重的——然后继续质问投降兵许三多：你什么意思？觉得很可笑吗？许三多嗫嚅难言，如果他口才稍好一点，也会告诉高连长：他一点也不觉得好笑，他觉得很威风，他刚才是彻底地被震慑住了。
史今找到将被８６步兵战车替换的７０１号装甲输送车，班副伍六一正在擦车。伍六一知道他今天回来，特意给预备出一块擦车布。两人一块擦着车，伍六一告诉他为了这批新兵将组建新兵营，连长抽调为新兵连连长，史今抽调为排长，他自己抽调为班长。班长苦笑着说这车兵从都是你老乡，一路把我折腾够呛。伍六一斜着正被臭训的许三多说：就那投降兵？可别说是我老乡。班长说那兵挺实在，咱们得帮帮他。伍六一说我帮他，他要分到我那班，我训也训死了他。
新兵们开始登上军站外等候的卡车，老兵们瞧着军列驶走，带走了相处几年的战车和部分随车调动的战友，有人开始抹泪，有人追着车跑——亢奋不已的新兵们现在不明白老兵为什么要哭，老新兵们无法理解那种感情。
三月新兵生活过得挺快，三个月里许三多们学会了踢正步敬礼，请假打报告，也明白了是骡子是马在军营中极其重要，也许就直接关系到今后一辈子的生存。成才心眼活络，明白事情快，他告诉许三多从下军列时起，他就不想再回去顶老爸那个支书了，男人就该在轰轰隆隆声中轰轰隆隆*****一辈子。许三多想起那个轰轰隆隆来也从心里给劲，相比之下在村里那点抠抠搜搜小肚鸡肠真不象年青人该干的事情。上个月家里的二和终于不顾爸的怒骂喝斥走了，许三多现在依稀有些明白二和的想法，可又割舍不开刚明白点意思的家乡。
成才拍着许三多的笨脑瓜子说想那干嘛？这都９６年啦，人生就是个跑啊，谁能让谁？再来一次征兵你看我龟儿子让你的！
在新兵连领导眼里谁是骡子谁是马显而易见：成才成了骨干做了临时班副；不幸分在伍六一班上的许三多却被吆喝得益发浑噩，走队出列，打枪跑靶，伍六一的加餐补课也只是纠正了他走路顺拐的毛病。
再几天就要分兵了，伍六一没好气地在做最后努力，三年军旅生涯让他无法看顺眼许三多两腿间的分缝，一推腿弯，许三多的反应仍是蹲下。伍六一蹿火道用力不对，用力对了我推你，你会往前直挺挺倒下。再推，许三多扑地就倒，伍六一气得揍自己：我不是要你倒！我要你把劲使对了地方！许三多就照成才教的拉关系，说班长上榕树乡的吧？我家下榕树乡。班长抽烟吗？班长想家不想家？伍六一大喝一声想个屁！谁教你扯这个蛋？军队就是个适应者生存，认老乡就能活下来？我看老乡份上就跟你说一句：我五公里越野练了几千公里才跑出个全师第一，就这今年才有望转志愿兵！你想就这么混？——笨人就不要耍小聪明！
新兵连连长原钢七连长高城不习惯做首长，得空就往班排扎，弄得班排人人神经紧张。伍六一就很想参许三多一本，却被史排长屡屡把话岔了开去。
全排评比，不安于连部的高连长又摸过来，那就只好首长发话。新换装的高城是位军械狂人，算算自己现在有九辆车九门７３炮自觉大过了天去，乐呵呵说大家队列有个兵样了，也走烦了吧？别以为当兵就是个走队列，过两天分到作战部队才丰富着呢，尤其咱们装甲侦察连，我给大家讲讲这个课目画饼充饥吧。就讲，一讲许三多嘴里就碎碎念，高连长极不喜欢这投降兵，叫起来问说啥，说把连长的话背下来。高连长奇怪，说那么老多能背下来？就试，一试还就差几个不解字面的词，连高连长以壮行色的三字经也不带少的。高连长为了难，这精神这记性不表扬都不太合适。
成才偷着跟许三多伸大拇哥——可连长再一问就砸锅了：背下来干什么？
许三多喜气洋洋：报告连长，背下来好写信给我爸！连长有什么话要跟我爸说吗？
……？！——没话说！你们排睡前把《保密手册》抄写三遍！
众人因许三多的泄密未遂怨声载道。成才抄着《保密手册》给许三多支招——这样下去不行，这样下去你不被退兵也得分去喂猪，就算喂猪你也失去所有的表现机会，没表现你役期一满就回去，许三多我就问你，看见那些个轰轰隆隆的你回家种地还种得下吗？——你得找排长。
种不下，而且退兵是个悬在头上的铡刀（退兵是吓新兵的话，只要没大漏子，部队于人为善不会把招来的兵打回去），许三多吓得晚上睡不着觉，就找史排长讲小话，嗯呀啊的半天也就说明自己不想家，也不会喂猪。史今明白他那心思，安慰道你把部队当养猪专业户啦？养着军队是打仗的，没那么多猪要喂，就你们吃的猪肉还是从市场上半片半片拉的。
许三多就回报成才，没猪给咱们喂，然后问成才，啥叫人车协同，啥叫战车火力突击呀？一屋的兵全掺进来胡思乱想：明后天就分兵了，谁乐意来部队一趟连个枪也没摸着呀？
连部在分兵，就剩下许三多几个不招人待见。史今说要不分咱连咱排咱班吧？说实在的，这兵是这拔兵里训得最认真的一个。高连长说精神归精神，咱们是实用主义。你别忘了，咱们钢七连可是全团拔尖的尖刀连，而且要在两年内实现高中连。史班长就说不上话了，他自己就是钢七连初中生中有限的几个。高营长跟史班长说你别在意，就你这初中生我们连有几个高中生比得上的能有几个？我真瞧不上的就一个，见了自家坦克都举手投降，见了敌军坦克他会怎么着我还真想不出来。——没错，军人风骨最容不得就是懦弱，史排长一言不发地瞧着连长把名册合上——许三多的命运怕是就这样定啦。
新兵连训练完毕，连排班长们官复原职，归心似箭地回自己的本部队。拉许三多他们那排新兵的是两辆车，一辆空调大巴，一辆迷彩军卡。许三多们列队时就愣了，两种车待遇不同，只能说明两种不同的命运，那自然空调是好的命运，军卡是坏的命运。
成才给分上了军卡，嘴一扁，靠了三个月强输进去的军人血液才没哭出来，许三多分上了空调车，对了军卡上挤眉弄眼，一瞧成才死咬着牙，鼻子也酸了。
两车先后驶动，新兵连指导员原红三连指导员上了空调车给大家做最后一趟动员工作：大家看看，这就是我们现代化的部队，那边驻扎着完全自行化和计算机化的炮团，那边驻扎着装甲侦察营，那边是坦克团，那边是我们所属的机械化步兵团，我们属于中间的一份子。同志们骄傲不骄傲？自豪不自豪？
骄傲！自豪！再加上两架军机整好掠过，一车兵就欠喊万岁了。那就唱歌，一首《装甲兵进行曲》唱得士气值暴涨，路人皆侧目。歌没完一瞧后边的军卡进机械化步兵团了，空调车却拐个弯上了小道。
一车兵都有点愣。愣不要紧，再唱，又唱，一阵歌声歇止时已经进荒漠了，一车兵已经是完全愣了：原来路远才派的空调车，路近的半小时就到主力团，自然是军卡了。
再唱，没歌唱了，指导员把《学习雷锋好榜样》都拉出来了，歌声中开始下人，生产基地一两个，油料仓库一两个，这旮旯里一两个，那角落里三四个。到许三多时，指导员都已经昏昏欲睡了，转头瞧一眼仍瞪大了眼的许三多：许三多，你就是这了。红三连二排五班，看守输油管道，一个光荣而艰巨的任务。
许三多愣呵呵拎了家什站在五班宿舍，即使以新兵的眼光这里的内务也惨不忍睹，小凳上散着扑克牌，周围零落的几个兵也谈不上军容整齐。这里说远不远，说近不近，离团部四小时车程，补给车三天来一趟。看守输油管道的任务根本是无惊无险，风暴冰暴百年罕见，周围的牧民天性淳良，别说敌特破坏，连偷油这类念头都未走过脑子，所以五班的看守任务说苦是绝不苦，说累也绝不累，就是两个字：枯燥——无所事事中呆上五分钟就得眼冒金星。
当兵的可都是些精力旺盛的大小伙子，班长老马只好天天组织打牌了。——老马是军龄盖过去连长的老兵，对连里来说老马最大的好处是来什么兵照单全收，对兵们的好处是老马从不下命令，于是五班也等同了孬兵收容站。指导员跟老马交代工作时，兵油子李铁带许三多出去熟悉环境，做以上介绍，并问指导员有没有说这是光荣而艰巨的任务？光荣在于平淡，艰巨因为漫长，闲到眼花花已经开始写小说的李铁对着荒原做如此感慨。
指导员打了个喷啾，跟班长老马说你好好干，这是个光荣而艰巨的任务。老马实事求是地说光荣个蛋，艰巨个屁。指导员无话，对了个不抱指望的人你思想工作怎么做？只好说你的好处连里都记着，今年争取个三等功，退伍找工作管用。老马吓一跳，军装穿了十年，他根本就没勇气再回地方。老马连忙说我已经在好好干了。
指导员走了，许三多回来，老马对了这个号称十八磅锤砸不出屁来的笨兵搜肠刮肚了半天，想找些话勉励一二，最后只好说：其实在咱中国，象咱这样的班还真没几个，你小子算是赶上啦——吃了没有？
吃饭、喝水、打牌和观摩打牌、看电视，对着电视感慨千里冰封边防哨所的同仁，因为他们至少还落个伟岸身影和美好回忆，在这连个抢救落水儿童的机会也没有。每个人为了打发时间都有许多发明，李铁是把一篇号称两百万字的长篇小说翻来覆去写了至少两百字；老马正研究桥牌；有人一天给战友起十个外号；有人专好把走散的羊只给牧民送回去，就图跟五班以外的人说说话。
许三多又开始捅漏子了，按新兵连的习惯把全班内务整理一通，他那死认真对付被褥什么可算一绝，闹得打牌的兵不敢坐床，站累的兵只好换只脚再站上一站，实在有人撑不住了往被上一靠，他也不说，等人走了再还原成豆腐块。老马只好提前开班务会，给许三多狠狠一通表扬，那意思是不要再发扬光大了，可许三多喜欢被表扬，益发变本加厉了。
五班向来是荷枪不实弹，许三多拿到枪便很惊喜，原来这就是当兵了。他终于给自己找着了该做的事，天天按新兵连作息时间办事，跑步，出操，动作不规范却做得倍认真，再有闲暇就把自己那杆五六式擦得干干净净，然后出去对着荒原上的某个点瞄上半天。打牌的兵很闹心，因为他们或在做些没出息的事情或把事情做得没出息，外边那傻小子却结结实实在当兵。李铁打算在小说里把许三多写成一个爱现狂，起外号的也集中精力给许三多起出星罗棋布的外号。老马得维护全班安定团结，只好跟许三多单独谈，他不好谈，因为真理好象在许三多那边，做了班长就得讲原则，这时候是个痛苦。
老马说你干什么。许三多报告是在纠正新兵连时就没做对的射击姿势。老马说这枪没子弹，也许到报废也不放一枪，你别瞄了。许三多拆下弹匣瞅瞅又装上：枪造出来就为了开火，今天明天不开火，也许后天就打个火花绽放。老马愣了，傻兵许三多的话让他想起自己和五班的状态，可老马是老兵，老兵是习惯嘲笑希望之渺茫的。老马说我给你讲个故事。老马讲了个猎人训猴子的故事，猎人存心不让猴子睡，然后捡会偷奸打盹的猴子训。
许三多听不明白，要求想想。老马想笨蛋还是笨蛋，就这么个得过且过的理还要想？第二天许三多报告班长，想明白了，打扑克牌是不对的。老马很奇怪他怎么得出这么个八杆打不着的理，而且打扑克牌有什么不对？许三多说打扑克是没有意义的事情。老马说什么是有意义。许三多引爸的话说有意义就是好好活。老马说什么是好好活。许三多引史今班长的话说好好活就是做很多很多有意义的事情。
绕来绕去，真理总归是还在许三多手上。
老马气不过，指指五班破落的四处房，说要做有意义的事情？你在这四处房之间铺条路吧，原来这里驻过一个排也没铺成。许三多把这当命令，立刻笑容绽放，他说班长，这是我来咱五班收到的第一个命令。
老马已经开始有些后悔，但许三多从此以后就开始铺路，他不是铺路，而是造路，先在四处破房间划出线条，然后把土翻一遍，拍实，再从荒原上捡来各种各样的石头，拼成图案。大家刚开始看笑话，认为这跟写小说起外号一样只是个打发时间干干就完的事情，从宿舍到饭堂的第一条路初具雏形的时候，大家开始觉得一日三餐步向饭堂时很不自在。
现在事情演变成这个样子：大家都心安理得在做一些不打算完成的事情，可有一个傻子却一门心思以惊人的速度和质量要把他手上那件事情做完，而且那是条路，你出门就不可能不去踩。兵们仍然在摔扑克，但外边砸石动土的声音老让他们觉得应该出去干活，干是绝对不会干的，但心里老有一股火冒出来——那个傻子，那个新兵他怎么能把那么一件枯燥的事情干得如此充实？
思维最活跃的李铁开始发动群众，藏许三多的工具，把他在几公里方圆收集的石头弄散，可许三多很木，找不着工具便问班长老马。老马一寻思，修路的主意是他出的，只好一声喝，李铁们立刻说：许三多，你的工具我昨天拿伙房使来着。至于石头就更简单，许三多费点劲捡回来就完了，在这里有的是时间和精力，而且他比别人更多了点耐心。
从宿舍到伙房的第二条路开始动工，李铁带头要求老马下令：让许三多停工。老马犹豫不决，修路的命令是他下的，人不能出尔反尔。许三多也来提要求，他想在路边再种上花，想去镇上买几块钱的花籽——在情在理，老马准假，而且要他去团里看看，要好好看看，老马希望许三多就此跑散了心别再干这愚公移山的事情。
草原上军民关系极好，许三多一路蹭着拖拉机到了团部所在的镇子，穿上了军装以来许三多是第一次自由行动，一路上感受着这身军装给他这乡下孩子带来的骄傲。成才分在钢七连，和高城、史今、伍六一是一个连，威名赫赫的尖刀部队，新换装的装甲侦察连，机械化突击步兵机枪第一弹药手，和班长排长也混得关系倍铁。成才乐不可支，今非昔比，拉着许三多看遍了他们班７０３号车的每一个座位和每一个射击孔，告诉许三多他现在的理想是年底做到狙击手，拿着一杆狙击步枪确实很酷，而且每次比赛和演习都有露脸的机会。许三多第一次体会到兵还有很多种，他端上杆空枪就以为很威风，可人家是坐上被３６０度火力武装得象豪猪一样的战车，一个射击日就打掉几百发子弹。
许三多将战车上的那个座位细细摸了一遍，同乡又同团，可这个海绵垫的座位离他如此遥远。
成才极大方地拉许三多去军地餐厅改善，许三多告诉成才，他现在很忙，很充实，做很有意义的事情。成才搞不明白世界上还有比在战车里打机枪行进射击更有意义的事情，许三多告诉他是修路。成才傻眼。——班长史今来餐厅给战友打份病号饭，遇见许三多，史班长觉得自己对不起这个兵，尤其是许三多仍对着他一副崇敬之极的神情，史今跟许三多干了杯酒，说我没你以为的那么好，偷偷地给两人付了帐离开。
爸从地里匆匆赶回，检查了一下至关重要的把把，而后向一群东邻西舍发出让人眼红的宣告：又是儿子！叫许三多！——我许百顺生了三个，三个都是儿子！三个儿子！这么多儿子！
此时的爸满足得似乎万顷良田在手，许一乐和许二和哥俩拖了哭哑嗓子的许三多出来献宝，爸毫不犹豫地捍卫许家私有财产——捍卫对那哥俩来说就是一顿胖揍的意思。
此时的中国援朝援越，援了阿尔巴尼亚又正在援助西哈努克；中国抗过美，收拾了印度阿三，在珍宝岛上让老毛子见识了人民战争之海洋；此时的中国有很多地方等着男子汉们去流血流汗。
——男子，年青力壮抡得动锹也拿得起枪的男子，在中国似乎永远是一个光宗耀祖的话题。
两年后对越自卫反击战，爸惶惶然拖了一乐（１３岁）、二和（８岁），背了三多（２岁）去支书家。他满心希望打出个十年抗战，至少等一乐长到十八岁的入伍年龄。支书撸撸烟锅子说：打完咧，头十天就打完咧，收拾了狼崽子十个师，爸失望得无所适从。支书就告诉爸：以后该种地的种地，搞生产的搞生产，咱们就搞建设了，再过二十一年（２０００年），啥都实现了！
爸失望地回去，三个儿子都当不了兵？——爸才不信这个邪。
８４年一乐满十八，爸让一乐去县人武部检查身体，临行时从箱底拿两块钱给一乐，训话道：家有了钱，吃点好的，查身体别刷下来。这两崽子带着，让他们长长见识。
一乐毫无争议地被一轮淘汰，拿两块钱给三多买了吃的。二和在旁可劲哭，一乐没理。三多高高兴兴吃完了，高高兴兴回家把一乐告了。一乐挨揍时，二和和三多高高兴兴在旁观摩。
８９年二和满十八，爸让他去县人武部查身体，临行时从袋里拿五块钱给二和，训话道：省着花。你小子不学好，该上部队练练。你哥押你去，三崽子好狗运，带着镇镇邪。
三崽子的好狗运半点忙没帮上，二和也被一轮淘汰，拿五块钱给自己买了吃的，三多在旁边哭，一乐一伸手全抢了过来——给三多。三多高高兴兴吃了，高高兴兴回家把一乐告了。爸揍完一乐又揍了二和，许三多看得兴高采烈。
９５年三多满十八，爸从一迭钱里拿十块给三多，爸训话道：家里穷，你又笨得庄稼活都干不会。你还是去当兵，当兵省钱，没准复员时还能闹个工作。——个龟儿子，没你这嘴老子三间砖房早盖起来了，还提防你龟儿子跟二崽子学坏！——生三个真是太多了！
——此时的中国从国到民将“向前”看得与“向钱”同义，而且女子似乎比男子更值两钱，爸当初的光荣梦想也多少有点窜味。许三多直愣愣的眼神里有点愠怒，书不让念了，再当不上兵，他真的只好回家种地。
也许是哀兵必胜，许三多这一查就过关了。他出来给自己买了十块钱的裸体画片儿，让二十九岁的一乐看得面红耳赤血脉贲张。许三多回家又把一乐给告了，二十九岁的人挨揍可不是那么好看的，幸亏爸很公平地揍完了一乐又揍三多——揉着屁股的人兴高采烈看着正在挨揍的人。
９５年的当兵并不是那么随意的事情，体检过后还有家访。那天爸却带了许三多去赶集——那死鬼生产支书不知怎的就没告诉他。凭了乡下人的精明，爸立刻有一种蒙受巨大损失的感觉，虽然不知道损失的是什么。
爸抓了集上卖西红柿的小舅子（他有手扶拖拉机）飞车往村里赶，这一路狂飙，东方红居然超了大发、桑塔纳和一辆老奔，爸抹着屁股上的西红柿浆想了起来：原来鬼日的生产支书家有个王八日的儿子叫成才，成才个*****的今年也要参军！
生产支书家红白喜事般挤满了人，大家齐齐盘问着军队上来做家访的班长史今。史今吃问得汗流浃背，连不该答的都答了出来，反倒是成才事先背过校老师专写的稿子，保家卫国一套套地答得爽利无匹。支书瞧见爸，挤个要哭不笑的脸，说大兄弟来啦？爸很没外交风度地说驴日的，掉头就走。
爸回家安排，一乐打酒，妈妈买菜，二和家呆着，班长史今来了闷棍打晕也得留住，他跟三多去求老师——那保家卫国的套话是怎么也得学会，肯定管用。
史今终究是没吃支书家饭，擦着汗被支书领了往许三多家走。迎接的却是一脸不稀罕不乐意的二和，史今刚开口便让二和一句“当兵有啥出息”呛了回来，接着一乐和妈妈回家做饭——本地嗜辣，河北籍的班长史今让铺天盖地的辣味呛到了院子里。
许三多记性惊人，十几分钟就背下老师为征兵写就的专用稿，回来便瞧见史班长在院子里抹眼泪，而且支书似乎存心把印象搞坏，拼命怂恿着班长了解二和的活思想。爸自觉一败涂地，无以为胜，只剩下６４年当过兵的些许经历。爸只好拼命给班长讲解什么叫徒手突刺，得了班长几句“老前辈”的赞许，爸乐得忘却礼貌对班长来了七八个徒手突刺——于是支书笑得跟捡了十块钱也似。
家访还未进行，酒菜已经上桌，无奈的史今只好在饭桌边进行家访。许家家规森严，桌上只有爸、支书、班长史今、许三多相关人四个，妈、一乐、二和及一院飞禽走兽都不得上桌。
爸很快被支书灌多，看着许三多筷下如雨，不由怒向胆边生，吹嘘的话也全成了揭短：龟儿子胆小，龟儿子顺拐，龟儿子牵扯他的发财大计。许三多第一回跟个军装笔挺的兵哥坐这么近，也是张口结舌十八磅锤打不出个屁来。史班长已经在想话好把这个挠头兵回掉，支书一口口酒喝着，体味着这轻易得来的胜利。
许三多的筷子早不下雨，爸经常当众给他这种被羞辱的机会。他告诉班长许三多不象爸说的是生三个太多的意思，许三多这名字透着爸七十年代中期的一股骄傲。班长苦笑，他恪守着不吃请的规则，酒来了却不好拒却，于是也有点大，好在军人的风格是在任何情况下都记得自己的任务。
班长史今开始家访，他问许三多：想当兵？
许三多说想，想得要命。
为什么？
当了兵，爸不会再叫我龟儿子，叫龟儿子，我也听不到。
这理由让史班长皱了半天眉。
许三多拼命推荐自己。
许三多说我初中文化，成才那高中文凭其实是兑了水的。初中时他尽打我的小抄。
（支书当时就要急，被班长一只手摁在肩上，却不知怎的就是跳不起来。）
许三多说我跑得特别快，不信我现在跑给你看。
许三多说我弹弓打得准，枪也肯定打得准。
许三多说我会爬树，以后鬼子来了我帮你把枪藏进鸟窝里。
许三多也不知跑哪儿去了，他说对了班长史今，以后打仗你来我家养伤吧？
班长让许三多毛遂自荐得看他的勇气也没有，说你放心，现如今什么鬼子也别想进咱们的国门，我要受了伤就进野战医院，不过还是谢谢你。许三多，我问你个问题。
问——我还会打算盘，我会说英语，苹果是apple，坦克是tank，枪是gun，军队是army。
班长充满希冀地看着许三多：“中国人民解放军”这七个字能让你有什么特殊的想法吗？
把早先背的稿子背一遍就行了，可班长原来问的是“成才同志，你为什么想参加中国人民解放军”，喝大了的班长却换用了一种深情脉脉的语法——于是许三多不知道怎么答。
班长苦笑着说你倒是老实，我以为你准定说保卫祖国保卫人民呢，别人都这么说，他们知道什么祖国人民？我知道那叫一个嘴巧——可当兵，至少这句话也得会说呀。
班长内疚之下拼命鼓励许三多：其实你不错，让我想起我当兵时候，挺象。我不是说我不错呀，我挺傻的，比你还傻——我不是说你傻呀，我是说我挺傻，我傻得我爹也一直管我叫猪——我老家叫猪和你家叫龟儿子同义——吃饭时我爸就说给你个猪食槽，给你个搅料棍，一边养膘去。你看你比我好多了，你有你看你比我好多了，你有很多长处，你要当兵多半是个好兵，可现在部队跟以前不一样，要学的东西很多，学历也都往高中以上靠……
许三多很绝望：猪叫pig，狗dog，万有引力是牛顿说的，人爱因斯坦那叫相对论，我作文能写一千多字，我会写童年往事。班长史今硬着心肠说我得对部队负责任，我不能撞大运。虽然说我也就是个初中水平，可……我也说了，现在的部队和以前不一样。
许三多说一九四一年十二月七日珍珠港事变，一年半后香港回归中国，这个协议是１９８４年９月３０日签订的……你不要我，是吧？
班长史今说其实不当兵一样可以做很多有意义的事情。
许三多就哭了，说我一定一定做很多很多有意义的事情。
支书就笑，说有这种认识还是满好的。爸的大耳刮子直接摔了过来。班长史今挡住了，班长史今不看爸，跟许三多说别跟你爸生气，他对你挺好的。其实我特想我爸叫我猪，可他去世了，我听不到。
许三多恨恨地说他是个死老东西。
班长叹了口气，站起来便象要对爸做些总结性发言，一起身却没站起来，坏就坏在许三多现在对史班长已经五体投地，开始抖机灵劲，眼泪没干便起身帮班长把那碍事的板凳挪开。班长却只是敬了爸一杯酒，喘口气二话没说便坐下，坐不到凳子的班长一屁股把许三多家的湿地砸了个坑。
支书哈哈大笑，起身来扶，爸满院追打许三多。班长却坐在地上红了眼，说不许动！别扶！别打！谁都不许动！——他一个鲤鱼打挺挺了起来，连爸带支书带许三多全看傻了。
班长说老前辈，你儿子交给我了，是不是？
爸说什么意思？……你要他啦？
班长说要啦！——要了他，他就是我的兵。你可以打你儿子，你不能打我的兵，不能再管我的兵叫龟儿子——再叫……你知不知道什么叫过肩摔？
爸爸、支书、许三多，连屋里的一乐、二和、妈妈全都傻了。
支书最后气乎乎地问爸，你跟我抢个什么？我指望成才退伍回来接我的班，你非得跟我抢个什么？——爸不理那碴，有人抢的东西先抢到手，那是乡下人亘古不变的理儿。
要走的时候发现留恋的事很多，村东癞皮狗、村西打过照面的女孩、村南山峦和村北水稻田都开始留人，许三多木木愣愣留连忘返。成才联合狗党揍了他一顿，这位打小一块抢知了争蚂蚱的朋友也同样有离开乡下的梦想。
挨揍的时候一乐打旁边过，没曾理——许三多屡次的出卖实在把他惹毛了。二和打旁边过，捞把锄就把人赶散了——二和在左近几村都有人，那算是刺儿头类型。
二和今儿屈尊跟他家傻老三聊了聊，他也觉得家乡挺留人，因为他也要走了——许三多走了去扛枪，他没得枪扛，可也不想再刨地了。
三多感觉到很强烈的一种思乡情绪弥漫开来，他找到支书说我不去了，让成才去吧。支书正领着村支部的人在挨家挨户刷标语。支书琢磨他一会，指着村舍上一块“军属光荣”的牌子说：你以为是你自家的事情呢？瞧见没有？从那天起你就跟国家挂上钩了！支书又指着墙上“砍树是要坐牢的”标语道：砍树是要坐牢的！不去也是要坐牢的！
许三多忽然明白一件事情：原来打今儿起他就成国家公有财产了，许三多又荣幸又想哭。
一乐从地里回来时三多已经走了，二和忙活出走大计，也不见个人影——一乐发现害他挨揍的那套画片儿放在他的床上。
闷罐子车汽笛长鸣，傻三崽子许三多也穿上了没衔的军装在车边整装待发——来送的只有爸爸，许三多的从军使爸蛰伏了多年的爱国热情喷薄而出，开始跟许三多说些土得掉渣的爱国语言。爸又是一口一个龟儿子，他是舍不得，想在三崽子走前叫够了本。穿上了军装的许三多却不再吃那套，他跟爸起哄，刚在县人武部学了首歌，他就唱歌起哄。
那歌词大意是钢枪已擦亮，军号已吹响，再见吧妈妈，儿就要上战场。你不要流泪，你不要把儿牵挂，如果儿牺牲在战场——诸如此类的。爸很生气，因为这歌子里唱的是没来的妈而不是出力最多的爸。打过谅山的人武部长却在旁边一嗓子：唱得好！唱得老子想上战场！爸知道那起哄的是县领导，便红了眼圈，连个屁都不敢放。
许三多没见过爸红眼圈，顿时不唱了。有两油光水滑的小地方听着却不乐意，凑了过来起刺。爸气壮如牛一声狮吼：干什么呢？打架会不会？——让人一把推爸就泄了气，蔫蔫地说：干什么呢？文明礼貌会不会？——转眼间爸让人又叉脖子又刮脑勺子，许三多不知道怎么办，班长史今来解围，一伸手两小地方退了三两步，班长说需要我教你们什么吗？
不用不用，就是看子弟兵亲切过来问候一下。
一边歇着！
班长和许三多看爸挠着脸上的血道道，爸忽然有点垂头丧气，埋怨许三多看他跟人动手也不知道助个威，许三多缩手缩脚要去跟人说理，爸又挡住，屁股上加一脚：走吧走吧，当兵的不兴打架，打架你班长不要你了。许三多瞧瞧一言不发的班长，知道那是实情。爸拍拍许三多，也不讲爱国道理了，从没有过的语重心长：王八日的，好好活！
车要开了，闷罐子车里的许三多忽然发现身边仇人似的成才——支书又托了人，成才终归跟他成了一车走的一路兵。
本来就该这样皆大欢喜地走了，可那两小地方知道那个狠兵不可能下车了，他们又来找爸麻烦，便嘻嘻哈哈走过来右一个脖拐子，左一个脑闷子。车上的许三多脑袋里嗡一下，什么炸了什么又碎了，他跳起来要下车——下不去了，班长一只手把他从地上拔了起来。
许三多连捶带打骂人吐唾沫，议题就一个：让我下去让我下去让我下去！
爸在车下回答：我的儿，你要敢下来，我一辈子叫你龟儿子！
车轮响着，一乐终于赶来送三弟，老实巴交的一乐也加入了挨揍的行列。这样许三多临走时看见的最后一个场景就是爸和哥一起挨着陌生人的揍。
车轮响着，爸和哥都看不见了，班长一言不发地把许三多放了下来，然后捡起让许三多打飞了的帽子。许三多说班长，我要回家。班长轻轻给他记后脑刮子。许三多说班长，我爸第一次管我叫儿子。
许三多对黑暗里的风声说了声爸爸，许三多就开始哭啦。
班长史今找随车的卫生员要眼药，他很挠头，千不该万不该招了许三多这个泪包，一气哭出了省境，带得全车皆哭，他担心这等到了军营得有几个人哭瞎了眼睛。
车停下来吃晚饭时大家好容易哭累了，地方领导上来劳军，说这车兵挺好，没一个想家的。许三多一瞧车外是片陌生的黄土，立马带头大放哀声，顿时间百花齐放，地方领导傻了眼。许三多忽然发现抱在怀里的是成才，便想放开，成才却捶他一拳，边哭边抱得更紧。许三多说成才我对不起你，我跟班长说你高中文凭兑水。成才说许三多我也对不起你，我跟班长说你不敢看杀猪。
入夜，车晃得人晕晕欲睡。班长在一片吸鼻涕与抽噎的声音中做着鼓舞士气的工作，给大家介绍要去的部队是一支历史悠久的部队，以前是刺刀见过红的革命老字号，现在是全机械化全装甲化的中国王牌。班长同志近墨者黑，渲染得自己也有些想家，刚有些热泪盈眶却听见新兵群里一声愉快之极的笑声，班长在大半已经睡去的兵里看见许三多了无心事的一张笑脸，无声地骂了句，给他掖好被角。
清晨时许三多被车外一种从未听闻过的震撼声惊醒，他从当枕头的成才身上爬了起来，发现车正摇晃着要靠站。车外那种轰鸣震动无休无止渐渐**近，让许三多惊悚不已，但已经没时间往外看——心力交竭的班长正催着大家起床站队，军车已经到站。
车门被人从外边拉开，阳光射进，外边的军站后边是广阔到能投射白云阴影的高地平原，一辆坦克粗大的炮管近在咫尺，几乎从车门外杵了进来——这震惊了车厢里列好队竭力想给军营一个好印象的新兵。打头的许三多反应最快，他举手过顶，下意识对着这庞然巨物做出了一个不折不扣的投降姿势。
车外的连长高城愠怒地跑过来：那个兵干什么？演俘虏吗？！许三多终于明白这支部队最不屑的就是他刚才做出的姿势，即使开玩笑也没人去做，而让他震惊不已的铁甲轰鸣只是这个师一次营级规模的换装，送走旧型号的车，迎来新型号的车，如此而已。
新兵下车列队，在阳光与装甲之间目眩神迷，一个个让那些八九百匹马力的引擎震得神经麻木。老兵们眼里没有这些穿没衔军装的小媳妇似的玩意，他们来送车——那是个仪式，拿出从没用过的擦车布，把就要登列的旧车细细地再擦一遍。
连长高城惊诧着新兵烂桃一样的眼睛，班长史今向连长告假，他想去送一下自己的７０１号车。高连长准假——这种情感在军营中一向是被尊重的——然后继续质问投降兵许三多：你什么意思？觉得很可笑吗？许三多嗫嚅难言，如果他口才稍好一点，也会告诉高连长：他一点也不觉得好笑，他觉得很威风，他刚才是彻底地被震慑住了。
史今找到将被８６步兵战车替换的７０１号装甲输送车，班副伍六一正在擦车。伍六一知道他今天回来，特意给预备出一块擦车布。两人一块擦着车，伍六一告诉他为了这批新兵将组建新兵营，连长抽调为新兵连连长，史今抽调为排长，他自己抽调为班长。班长苦笑着说这车兵从都是你老乡，一路把我折腾够呛。伍六一斜着正被臭训的许三多说：就那投降兵？可别说是我老乡。班长说那兵挺实在，咱们得帮帮他。伍六一说我帮他，他要分到我那班，我训也训死了他。
新兵们开始登上军站外等候的卡车，老兵们瞧着军列驶走，带走了相处几年的战车和部分随车调动的战友，有人开始抹泪，有人追着车跑——亢奋不已的新兵们现在不明白老兵为什么要哭，老新兵们无法理解那种感情。
三月新兵生活过得挺快，三个月里许三多们学会了踢正步敬礼，请假打报告，也明白了是骡子是马在军营中极其重要，也许就直接关系到今后一辈子的生存。成才心眼活络，明白事情快，他告诉许三多从下军列时起，他就不想再回去顶老爸那个支书了，男人就该在轰轰隆隆声中轰轰隆隆*****一辈子。许三多想起那个轰轰隆隆来也从心里给劲，相比之下在村里那点抠抠搜搜小肚鸡肠真不象年青人该干的事情。上个月家里的二和终于不顾爸的怒骂喝斥走了，许三多现在依稀有些明白二和的想法，可又割舍不开刚明白点意思的家乡。
成才拍着许三多的笨脑瓜子说想那干嘛？这都９６年啦，人生就是个跑啊，谁能让谁？再来一次征兵你看我龟儿子让你的！
在新兵连领导眼里谁是骡子谁是马显而易见：成才成了骨干做了临时班副；不幸分在伍六一班上的许三多却被吆喝得益发浑噩，走队出列，打枪跑靶，伍六一的加餐补课也只是纠正了他走路顺拐的毛病。
再几天就要分兵了，伍六一没好气地在做最后努力，三年军旅生涯让他无法看顺眼许三多两腿间的分缝，一推腿弯，许三多的反应仍是蹲下。伍六一蹿火道用力不对，用力对了我推你，你会往前直挺挺倒下。再推，许三多扑地就倒，伍六一气得揍自己：我不是要你倒！我要你把劲使对了地方！许三多就照成才教的拉关系，说班长上榕树乡的吧？我家下榕树乡。班长抽烟吗？班长想家不想家？伍六一大喝一声想个屁！谁教你扯这个蛋？军队就是个适应者生存，认老乡就能活下来？我看老乡份上就跟你说一句：我五公里越野练了几千公里才跑出个全师第一，就这今年才有望转志愿兵！你想就这么混？——笨人就不要耍小聪明！
新兵连连长原钢七连长高城不习惯做首长，得空就往班排扎，弄得班排人人神经紧张。伍六一就很想参许三多一本，却被史排长屡屡把话岔了开去。
全排评比，不安于连部的高连长又摸过来，那就只好首长发话。新换装的高城是位军械狂人，算算自己现在有九辆车九门７３炮自觉大过了天去，乐呵呵说大家队列有个兵样了，也走烦了吧？别以为当兵就是个走队列，过两天分到作战部队才丰富着呢，尤其咱们装甲侦察连，我给大家讲讲这个课目画饼充饥吧。就讲，一讲许三多嘴里就碎碎念，高连长极不喜欢这投降兵，叫起来问说啥，说把连长的话背下来。高连长奇怪，说那么老多能背下来？就试，一试还就差几个不解字面的词，连高连长以壮行色的三字经也不带少的。高连长为了难，这精神这记性不表扬都不太合适。
成才偷着跟许三多伸大拇哥——可连长再一问就砸锅了：背下来干什么？
许三多喜气洋洋：报告连长，背下来好写信给我爸！连长有什么话要跟我爸说吗？
……？！——没话说！你们排睡前把《保密手册》抄写三遍！
众人因许三多的泄密未遂怨声载道。成才抄着《保密手册》给许三多支招——这样下去不行，这样下去你不被退兵也得分去喂猪，就算喂猪你也失去所有的表现机会，没表现你役期一满就回去，许三多我就问你，看见那些个轰轰隆隆的你回家种地还种得下吗？——你得找排长。
种不下，而且退兵是个悬在头上的铡刀（退兵是吓新兵的话，只要没大漏子，部队于人为善不会把招来的兵打回去），许三多吓得晚上睡不着觉，就找史排长讲小话，嗯呀啊的半天也就说明自己不想家，也不会喂猪。史今明白他那心思，安慰道你把部队当养猪专业户啦？养着军队是打仗的，没那么多猪要喂，就你们吃的猪肉还是从市场上半片半片拉的。
许三多就回报成才，没猪给咱们喂，然后问成才，啥叫人车协同，啥叫战车火力突击呀？一屋的兵全掺进来胡思乱想：明后天就分兵了，谁乐意来部队一趟连个枪也没摸着呀？
连部在分兵，就剩下许三多几个不招人待见。史今说要不分咱连咱排咱班吧？说实在的，这兵是这拔兵里训得最认真的一个。高连长说精神归精神，咱们是实用主义。你别忘了，咱们钢七连可是全团拔尖的尖刀连，而且要在两年内实现高中连。史班长就说不上话了，他自己就是钢七连初中生中有限的几个。高营长跟史班长说你别在意，就你这初中生我们连有几个高中生比得上的能有几个？我真瞧不上的就一个，见了自家坦克都举手投降，见了敌军坦克他会怎么着我还真想不出来。——没错，军人风骨最容不得就是懦弱，史排长一言不发地瞧着连长把名册合上——许三多的命运怕是就这样定啦。
新兵连训练完毕，连排班长们官复原职，归心似箭地回自己的本部队。拉许三多他们那排新兵的是两辆车，一辆空调大巴，一辆迷彩军卡。许三多们列队时就愣了，两种车待遇不同，只能说明两种不同的命运，那自然空调是好的命运，军卡是坏的命运。
成才给分上了军卡，嘴一扁，靠了三个月强输进去的军人血液才没哭出来，许三多分上了空调车，对了军卡上挤眉弄眼，一瞧成才死咬着牙，鼻子也酸了。
两车先后驶动，新兵连指导员原红三连指导员上了空调车给大家做最后一趟动员工作：大家看看，这就是我们现代化的部队，那边驻扎着完全自行化和计算机化的炮团，那边驻扎着装甲侦察营，那边是坦克团，那边是我们所属的机械化步兵团，我们属于中间的一份子。同志们骄傲不骄傲？自豪不自豪？
骄傲！自豪！再加上两架军机整好掠过，一车兵就欠喊万岁了。那就唱歌，一首《装甲兵进行曲》唱得士气值暴涨，路人皆侧目。歌没完一瞧后边的军卡进机械化步兵团了，空调车却拐个弯上了小道。
一车兵都有点愣。愣不要紧，再唱，又唱，一阵歌声歇止时已经进荒漠了，一车兵已经是完全愣了：原来路远才派的空调车，路近的半小时就到主力团，自然是军卡了。
再唱，没歌唱了，指导员把《学习雷锋好榜样》都拉出来了，歌声中开始下人，生产基地一两个，油料仓库一两个，这旮旯里一两个，那角落里三四个。到许三多时，指导员都已经昏昏欲睡了，转头瞧一眼仍瞪大了眼的许三多：许三多，你就是这了。红三连二排五班，看守输油管道，一个光荣而艰巨的任务。
许三多愣呵呵拎了家什站在五班宿舍，即使以新兵的眼光这里的内务也惨不忍睹，小凳上散着扑克牌，周围零落的几个兵也谈不上军容整齐。这里说远不远，说近不近，离团部四小时车程，补给车三天来一趟。看守输油管道的任务根本是无惊无险，风暴冰暴百年罕见，周围的牧民天性淳良，别说敌特破坏，连偷油这类念头都未走过脑子，所以五班的看守任务说苦是绝不苦，说累也绝不累，就是两个字：枯燥——无所事事中呆上五分钟就得眼冒金星。
当兵的可都是些精力旺盛的大小伙子，班长老马只好天天组织打牌了。——老马是军龄盖过去连长的老兵，对连里来说老马最大的好处是来什么兵照单全收，对兵们的好处是老马从不下命令，于是五班也等同了孬兵收容站。指导员跟老马交代工作时，兵油子李铁带许三多出去熟悉环境，做以上介绍，并问指导员有没有说这是光荣而艰巨的任务？光荣在于平淡，艰巨因为漫长，闲到眼花花已经开始写小说的李铁对着荒原做如此感慨。
指导员打了个喷啾，跟班长老马说你好好干，这是个光荣而艰巨的任务。老马实事求是地说光荣个蛋，艰巨个屁。指导员无话，对了个不抱指望的人你思想工作怎么做？只好说你的好处连里都记着，今年争取个三等功，退伍找工作管用。老马吓一跳，军装穿了十年，他根本就没勇气再回地方。老马连忙说我已经在好好干了。
指导员走了，许三多回来，老马对了这个号称十八磅锤砸不出屁来的笨兵搜肠刮肚了半天，想找些话勉励一二，最后只好说：其实在咱中国，象咱这样的班还真没几个，你小子算是赶上啦——吃了没有？
吃饭、喝水、打牌和观摩打牌、看电视，对着电视感慨千里冰封边防哨所的同仁，因为他们至少还落个伟岸身影和美好回忆，在这连个抢救落水儿童的机会也没有。每个人为了打发时间都有许多发明，李铁是把一篇号称两百万字的长篇小说翻来覆去写了至少两百字；老马正研究桥牌；有人一天给战友起十个外号；有人专好把走散的羊只给牧民送回去，就图跟五班以外的人说说话。
许三多又开始捅漏子了，按新兵连的习惯把全班内务整理一通，他那死认真对付被褥什么可算一绝，闹得打牌的兵不敢坐床，站累的兵只好换只脚再站上一站，实在有人撑不住了往被上一靠，他也不说，等人走了再还原成豆腐块。老马只好提前开班务会，给许三多狠狠一通表扬，那意思是不要再发扬光大了，可许三多喜欢被表扬，益发变本加厉了。
五班向来是荷枪不实弹，许三多拿到枪便很惊喜，原来这就是当兵了。他终于给自己找着了该做的事，天天按新兵连作息时间办事，跑步，出操，动作不规范却做得倍认真，再有闲暇就把自己那杆五六式擦得干干净净，然后出去对着荒原上的某个点瞄上半天。打牌的兵很闹心，因为他们或在做些没出息的事情或把事情做得没出息，外边那傻小子却结结实实在当兵。李铁打算在小说里把许三多写成一个爱现狂，起外号的也集中精力给许三多起出星罗棋布的外号。老马得维护全班安定团结，只好跟许三多单独谈，他不好谈，因为真理好象在许三多那边，做了班长就得讲原则，这时候是个痛苦。
老马说你干什么。许三多报告是在纠正新兵连时就没做对的射击姿势。老马说这枪没子弹，也许到报废也不放一枪，你别瞄了。许三多拆下弹匣瞅瞅又装上：枪造出来就为了开火，今天明天不开火，也许后天就打个火花绽放。老马愣了，傻兵许三多的话让他想起自己和五班的状态，可老马是老兵，老兵是习惯嘲笑希望之渺茫的。老马说我给你讲个故事。老马讲了个猎人训猴子的故事，猎人存心不让猴子睡，然后捡会偷奸打盹的猴子训。
许三多听不明白，要求想想。老马想笨蛋还是笨蛋，就这么个得过且过的理还要想？第二天许三多报告班长，想明白了，打扑克牌是不对的。老马很奇怪他怎么得出这么个八杆打不着的理，而且打扑克牌有什么不对？许三多说打扑克是没有意义的事情。老马说什么是有意义。许三多引爸的话说有意义就是好好活。老马说什么是好好活。许三多引史今班长的话说好好活就是做很多很多有意义的事情。
绕来绕去，真理总归是还在许三多手上。
老马气不过，指指五班破落的四处房，说要做有意义的事情？你在这四处房之间铺条路吧，原来这里驻过一个排也没铺成。许三多把这当命令，立刻笑容绽放，他说班长，这是我来咱五班收到的第一个命令。
老马已经开始有些后悔，但许三多从此以后就开始铺路，他不是铺路，而是造路，先在四处破房间划出线条，然后把土翻一遍，拍实，再从荒原上捡来各种各样的石头，拼成图案。大家刚开始看笑话，认为这跟写小说起外号一样只是个打发时间干干就完的事情，从宿舍到饭堂的第一条路初具雏形的时候，大家开始觉得一日三餐步向饭堂时很不自在。
现在事情演变成这个样子：大家都心安理得在做一些不打算完成的事情，可有一个傻子却一门心思以惊人的速度和质量要把他手上那件事情做完，而且那是条路，你出门就不可能不去踩。兵们仍然在摔扑克，但外边砸石动土的声音老让他们觉得应该出去干活，干是绝对不会干的，但心里老有一股火冒出来——那个傻子，那个新兵他怎么能把那么一件枯燥的事情干得如此充实？
思维最活跃的李铁开始发动群众，藏许三多的工具，把他在几公里方圆收集的石头弄散，可许三多很木，找不着工具便问班长老马。老马一寻思，修路的主意是他出的，只好一声喝，李铁们立刻说：许三多，你的工具我昨天拿伙房使来着。至于石头就更简单，许三多费点劲捡回来就完了，在这里有的是时间和精力，而且他比别人更多了点耐心。
从宿舍到伙房的第二条路开始动工，李铁带头要求老马下令：让许三多停工。老马犹豫不决，修路的命令是他下的，人不能出尔反尔。许三多也来提要求，他想在路边再种上花，想去镇上买几块钱的花籽——在情在理，老马准假，而且要他去团里看看，要好好看看，老马希望许三多就此跑散了心别再干这愚公移山的事情。
草原上军民关系极好，许三多一路蹭着拖拉机到了团部所在的镇子，穿上了军装以来许三多是第一次自由行动，一路上感受着这身军装给他这乡下孩子带来的骄傲。成才分在钢七连，和高城、史今、伍六一是一个连，威名赫赫的尖刀部队，新换装的装甲侦察连，机械化突击步兵机枪第一弹药手，和班长排长也混得关系倍铁。成才乐不可支，今非昔比，拉着许三多看遍了他们班７０３号车的每一个座位和每一个射击孔，告诉许三多他现在的理想是年底做到狙击手，拿着一杆狙击步枪确实很酷，而且每次比赛和演习都有露脸的机会。许三多第一次体会到兵还有很多种，他端上杆空枪就以为很威风，可人家是坐上被３６０度火力武装得象豪猪一样的战车，一个射击日就打掉几百发子弹。
许三多将战车上的那个座位细细摸了一遍，同乡又同团，可这个海绵垫的座位离他如此遥远。
成才极大方地拉许三多去军地餐厅改善，许三多告诉成才，他现在很忙，很充实，做很有意义的事情。成才搞不明白世界上还有比在战车里打机枪行进射击更有意义的事情，许三多告诉他是修路。成才傻眼。——班长史今来餐厅给战友打份病号饭，遇见许三多，史班长觉得自己对不起这个兵，尤其是许三多仍对着他一副崇敬之极的神情，史今跟许三多干了杯酒，说我没你以为的那么好，偷偷地给两人付了帐离开。
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
