《在人间》第62期：母亲的抗癌日记
2015-05-19 10:33:54
1/41一位女儿，选择用摄影记录的方 式，参与母亲抗癌治疗的旅程。2002年圣诞节前夕，琳恩 . 雷德格雷夫被确诊患上了乳癌。女儿安娜贝尔不知所措，无法接受这样的家庭变故。母亲希望女儿将这段经历用影像纪录下来，一方面可以让女儿参与其中，另一方 面可以记录下抗癌过程中自己的变化。于是，女儿安娜贝尔从2003年开始，将母亲的治疗过程和生活点滴一一拍摄下来，母亲琳恩也不间断地用日记记录下自己 的心境和感悟。图为2002年11月25日，母亲被诊断患有乳腺癌之前。
2/412002年12月12日 星期四 大概两周前，我感觉自己的右臂里有个肿块。昨晚，当我和安娜贝尔并肩躺在纽约家里的床上，我又在右胸上摸到一个肿块，并随即感到酸痛和不适，这太吓人了。 它为什么在这儿？上帝保佑，别是肿瘤吧，一定不会的！不管怎样，明天我就要去洛杉矶见布兰卡德医生了。一整晚，我都在不停地摸着那个肿块，祈祷它已经不见 了。但是没有，每次我伸出手，它还在那儿。介绍乳腺癌的网站说只有30%的肿块是乳腺癌。我有我自己的生活和乐子，我不能得癌症，不能。图为2003年1 月24日，医生为母亲画的诊断图。
3/412002年12月28日 星期六 我已经开始想象自己切除了乳房的样子。照镜子的时候，我用手把两个乳房压平，努力尝试着想象这里只是一块儿带着疤痕的平坦的皮肤。我很早就醒了，然后开始 不停地重复想象着这个画面，尝试着去平静地接受这个结果。我会好起来的，我有知识，我有真实的感觉——我会痊愈的，一定会。也许发生在我身上的一切，都是 为了通过我告诉其他人，生命中没有什么理所应当。生命是一段旅程，我们必须抓紧每分每秒。图为2003年1月15日，母亲接受检查。
4/412003年1月，正在扫描中的母亲。
5/412002年12月28日 星期六 我已经开始想象自己切除了乳房的样子。照镜子的时候，我用手把两个乳房压平，努力尝试着想象这里只是一块儿带着疤痕的平坦的皮肤。我很早就醒了，然后开始 不停地重复想象着这个画面，尝试着去平静地接受这个结果。我会好起来的，我有知识，我有真实的感觉——我会痊愈的，一定会。也许发生在我身上的一切，都是 为了通过我告诉其他人，生命中没有什么理所应当。生命是一段旅程，我们必须抓紧每分每秒。图为2003年1月15日，母亲祈祷。
6/412003年1月14日 星期二 我觉得自己充满了活力，我甚至开始怀疑自己是否真的患上了绝症。我感觉自己被赠予了一份非凡的礼物——手术后，我对于物体和色彩的感觉突然变得清晰和强 烈，周围的世界在我眼中呈现出与以前完全不同的样子——在死亡提前到来前，我感知到生命的充实。 图为2003年1月15日，手术前夜的母亲。
7/412003年1月16日，等待。
8/412003年1月16日，母亲在等待接受手术时放声大笑。
9/412003年1月17日 星期五 因为吗啡强劲的药效，昨天我没法提笔。不管怎样，手术顺利结束了。最棒的时刻就是我的亲友们陪伴在我周围等待进入手术室的时候。大家都笑着。然后我在一个 房间里清醒过来。我的安娜贝尔一直陪着我。我看到了那道伤疤，它还不算太糟。我感觉良好，这里的医护人员都很好，我唯一担心的就是术后化疗的次数。 图为2003年1月17日，外科排血中。
10/412003年1月18日，准备出院的母亲。
11/412003年1月19日 这几天心情一直不好。昨天和今天大清早都头痛欲裂。虽然服用泰诺后缓解了症状，但我平时很少头疼，所以有点担心。不过除此之外，昨天康复得很好。我去公理 会教堂做了礼拜，牧师的布道很有效。听着管风琴奏出的巴赫的乐曲，以及众人的祷告声，我流泪了。礼拜结束后，我喝了点咖啡，跟人们打了招呼。平静和乐观重 新回来了，在教会找到的归属感让我觉得自己不是在独自担忧。教会里，一位年轻的女士站起来呼吁大家为26位丈夫和妻子祈祷，这些丈夫们刚被所在的部队派遣 到东南亚——所有的这些都帮我能看清了自己内心的斗争。 图为2003年1月19日，检查伤口。
12/412003年2月6日 星期四 当一股积水从手臂下方流出时，我的眼泪喷涌而出。 图为2003年2月5日，排出积水。
13/412003年2月11日 星期二 没法化疗，伤口可能感染，开始服用环丙沙星——经历过昨天的失望后，迎来了飘雪的新一天。在地铁上，我和布伦达聊起了自己的经历，深受感染，之前那么消沉 绝望，感觉有点儿对不起自己。雪花不断落下，我的胸口却涌动着热流。在卡内基音乐厅听音乐会，我在第二幕的间隙沉沉睡去。 图为2003年2月10日，搭地铁外出。
14/412003年2月16日 星期日 突然觉得悲伤，以前的我那么天真，天真到觉得癌症永远不会发生在我身上。不管怎样，明天我要开始做化疗了。一个月前，我做了乳腺切除手术，12月13日， 我会永远记着这个日子。我把头发剪成了短发，还挺喜欢自己的这个新发型。 图为2003年2月11日，剪发。
15/412003年2月12日，伸展四肢。
16/412003年2月17日 第一次化疗 新的阶段开始了。化疗首日赶上了巨大的暴风雪，安娜贝尔和我冒着大雪到了医院。由于一些工作人员尚未到达，我们等了一会儿。我一点都不紧张，真的。当针扎 进我的手时，我在听Joshua Bell的Poeme专辑，所以一点都不疼。安娜贝尔一直陪着我，她细心地带了泳衣和帽子，这样化疗结束后，我和她就可以在布鲁克林游泳了。迄今为止，我 还没有呕吐症状，朋友大卫给我带了一顶可爱的假发，我戴着很不错。我吃了Ativan（即loracepam，劳拉西泮)——一种抗焦虑药物。它让我变得 昏昏沉沉的，希望能睡个好觉。
17/412003年2月17日，暴风雪。
18/412003年2月18日 今天早上非常开心，早茶、烛光和Nigel Kennedy的音乐，所有的这些都让人觉得美好。我充满了信心，治疗一定会起作用的！能拥有这个看到生命另一面的机会，我觉得很幸运。 图为2003年2月19日，在游泳池。
19/412003年3月8日 星期六 昨天一整天都很开心。但今天洗澡的时候，头发掉了一地，我哭了好一会儿，感觉它们就像在我手里死去一样。过多的掉发让我的头皮看起来像裸露的山脊一样。尽 管如此，回到公寓见到了安娜贝尔。我们坐着火车去了乡下，她从David和Jeff那里拿到了剪刀，剪掉了我所有的头发。这下我感觉好多了，但我真的不喜 欢自己现在的样子，感觉像一个垂死之人。不过至少现在我看起来比较干净。剪成光头后，头顶时常感觉有些冷，我戴上了帽子。身体恢复还算顺利，现在即使没有 药物的帮助，我也可以很自然地从晚上10点半一直睡到早上6点多。睡醒后，我起床去卫生间，把加热器的温度调高了一些。我问安娜贝尔，“为什么我感觉这么 不开心？不过是些头发而已，它们还会长回来吧。”她说，“因为你不喜欢这样的自己。”“没错。”新的一天开始了，太阳出来了，雪依然很深，这周已经下了8 英寸多。我依然活着。
20/412003年3月9日，在床上注射。
21/412003年3月9日，美妙的生日派对。
22/412003年3月10日 星期一 一个美好的生日，我将会记得所有这些快乐的、奇怪的、搞笑的、荒唐的瞬间，迈入我的新一年。生日那天下午，安娜贝尔在布置晚餐餐桌，我决定打扮一下自己。 我换上黑色的透视天鹅绒连衣裙和蓝色印花外套，但还是感觉奇怪，至今我仍然无法接受自己光秃秃的头顶。戴上假发，化好妆，感觉好多了。烛火点燃，生日晚宴 开始了，我知道自己唯一需要做的就是跟亲人们共享这一段愉快的时光。昨天又是一个艳阳天，我去了教堂，又一次在梅琳达牧师的布道中获得力量——怎样控制自 己的愤怒，怎样遗忘，怎样宽容——我真的非常喜欢梅琳达牧师和这个教堂，对我来说，这里就像天堂一样。
23/412003年4月5日，沐浴在阳光中。
24/412003年4月5日，喝茶。
25/412003年4月8日 星期二 今天去看了妈妈。起初，她没有认出我，过了好一会儿，她突然惊叫起来，“我的琳恩来了！”我坐在她对面，我们一起悠闲地喝着茶，然后妈妈就打起了瞌睡。我 把右手放在她的膝盖上，不一会儿，睡梦中的她开始无意识地抚摸我的手臂，推我的袖子，好像孩提时我曾享受过的，某种轻柔的按摩。下午，外面落雪了，我回家 了。 图为2003年4月27日，看望母亲。
26/412003年5月2日 星期五 我想，我还是没有完全适应怎样与癌症相处。我经常会反复地想这几个问题：为什么是我（得癌症）？手术真的成功了吗？它不会复发了吧……我有太多想做的事， 我还没准备好去死。每一个跟我处境相似的人都会这样吗？我热切地渴盼摆脱疾病的阴影，再次变得光彩照人。癌症带来的红利是我瘦了7磅。真希望我的头发能长 回来。目前为止，只要一想到自己顶着大光头就感到沮丧。 图为2003年4月，在后台。
27/412003年5月11日 星期日 今天是母亲节。 昨天我上网了解了怎样领养小狗。我需要它，并且非常迫切。每天的遛狗活动能让我逼着自己外出。 明天又要化疗了。有时我觉得化疗就像是在犁地，你不能看很远，只能看着脚下，保证马儿一直走直线。想得太多太远会让你偏离方向。头发还是没有长回来的迹 象，哪怕我趴在镜子前用放大镜找都没有。真希望未来的某一天，我的头发们能让我惊喜，就像家门口那些一夜怒放、狠狠地惊艳了我的花儿一样。 图为2003年4月20日，在后台更衣室的镜子前卸妆。
28/412003年5月23日，姥姥瑞秋生前的最后一天。
29/412003年5月23日，姥姥的床头。她突发中风，没能醒来，母亲说死后想葬在她旁边。
30/412003年5月25日 星期日 怎么控制停不了的眼泪？、 昨天早上醒来，冒出的第一个念头是“今天上午会接到妈妈的电话”，随手抄过手机，“妈妈走了”——Vanessa凌晨一点二十给我发的短信。 我们计划在妈妈生日的第二天——也就是下星期四举行葬礼。她本应该过93岁生日的。昨天，我跟Vanessa说：“我真庆幸她从来都不知道我患癌症这件 事。她经常摸着我的假发说，‘亲爱的，你的头发真漂亮。’” 图为2003年5月29日，姥姥的葬礼。
31/412003年6月17日 星期二 昨天在家，和Vanessa一起度过了一个非常开心，有可能是最开心的夜晚。我们一起聊天、八卦，有人跟你毫无保留地一起回忆，这种感觉太棒了。 最近身体状况不错，我学着不去想辐射带来的副作用。 活着真好。亲爱的上帝，我还被人需要着，请让我拥有多一些的时间，去爱、去学习、去行动、去写作，去享受跟家人在一起的时光。请不要突然斩断我的生命，拜 托。 图为2003年5月29日，母亲和姨妈Vanessa在姥姥的葬礼上。
32/412003年6月18日 星期三 开始放疗。整整一个小时，我只能干躺在放射台上。一开始还好，但很快我的右手手指就麻木了。因为要进行头部照射，我得以一种扭曲的姿势躺着，并且得一动不 动。不一会，我的脖子、手臂和头都开始痛。操作放射台的医师们走进走出，确认监控器上的画面，调整放射台。我一个人躺在这儿，和一个巨大的机器在一起。别 人可以通过监视器看到我的身体，只有我是一个人。 图为2003年6月17日，母亲接受放射治疗。
33/412003年6月18日，母亲在家中小睡。
34/412003年6月23日 星期五 我想今天会刮掉自己的腿毛。我有很长的头发，虽然很白，但确实是头发，它长得很好。过去的我回来了，但她真的能回来么？那个买下房子的我，无忧无虑的我， 开心快乐的我。可以又变得很开心，事实上我一直很开心，但又无法忘记身边的威胁。 图为2003年6月23日，游泳。
35/412003年7月22日，收到护士送的鲜花。
36/412003年8月10日，癌症幸存者。
37/412003年8月11日，母亲和姨妈Vanessa躺在吊床上，反思治疗过程中的得失。
38/412003年6月28日 最后几天的酷暑过去了，我有两天非常高兴，哦，事实上只到早上九点，所以感觉像两天。 突然，我没那么害怕了，爱咋咋地，之前对死亡的恐惧似乎消退了，我感觉很好，很开心。我照射了九次后开始看起来有点红，但真的没有那么糟。在机器下面很容 易闭上眼睛，梦游到任何地方去。我并不在台子上，也没有放疗，我和亲人们在一起。我的能力随着可爱的旅行不断增长，讲话者的每一个阶段，我的鬼魂都接触到 了，父亲，母亲，保姆，Vanessa，Corin，Robert Stephens，Noel Coward，他们令我平静下来。 图为2003年8月20日，登台前揽镜自照。
39/41图为2003年11月，回医院进项常规检查。
40/412003年12月，确诊癌症一整年。
41/412006年，母亲的癌症再次复发，这一次，她被宣判死刑——医生说她康复无望。纵然如此，她依然选择优雅地过完人生最后的日子。图为2009年12月13日，舞台上，最后的演出。
