一个了不起的女人

来源: 2018-12-07 01:18:32 [] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读: 次 (16859 bytes)

一个了不起的女人

悟空在文章里提到了傅雷夫妇,勾起我一段心事。在写《失去爱》文革中自杀的中国知识分子那一节时,我费了很大精力收集他们的名字,一个一个搜索研究他们的生平和自杀的经历。那段日子一直读这样的文字,读得我非常压抑。其中有几个人印象特别深刻,我当时很想日后把他们拿出来单独写一写。可到现在只有诗人陈梦家写出来了。而傅雷夫妇,尤其是朱梅馥,是我最想写的。但过了这么久也没有能够完成。我其实是写过两次的,可写着写着就放下了。这一回临近岁末集中写写杂文,虽然不能详谈傅雷夫妇的感情话题,但朱梅馥是一定要写的。因为,我觉得她是一个了不起的女性。

一定要说一说的原因是因为我发现了一个鲜为人知的傅雷夫妇自杀的细节。

原来,在整理傅雷之死的文章时,我读到一篇叶永烈的回忆。当年傅雷夫妇自杀的经过最早全是出自于他们的保姆的叙述。据保姆回忆,那天都快到中午了,傅雷夫妇还没有出卧室。后来,她不得不进去,看时发现两人躺在床上已经自杀身亡了。她说傅雷夫妇是服安眠药自杀的。可是,当叶永烈走访当年处理此案的片警时,警察却说,当年他进屋时看到的是傅雷躺在床上,朱梅馥吊在床头。随后,叶还看到了当年的验尸报告,证明傅雷的颈部有马蹄铁型套索淤痕,系上吊自杀。于是,叶永烈澄清了关于傅雷夫妇自杀的真相。但他没有意识到一个问题,即这样的场景说明,当时是傅雷先上吊自杀,朱梅馥在一旁守候。等到他断气了,朱再把他放下来,然后才自己去上吊随她的丈夫而去了。她最后一次照顾了她深爱着的男人。我当时意识到这一点时的震惊是无法言喻的。

朱梅馥与傅雷是表兄妹,从小青梅竹马。朱既聪明又有学识,还会弹钢琴。而且,她是一个非常传统的女人,温柔,隐忍。傅雷具有诗人的浪漫、冲动的个性,不仅脾气暴躁,而且经常会狂热的喜欢上其他女性。曾经有一次傅雷爱上了一个女人。爱的很真挚,并且他向朱梅馥坦诚了这段感情。两个人都不知道应该怎么办。后来,朱看到丈夫太痛苦,最终她把那个女人接来,三个人一起生活。不应该用今天我们对于爱情和家庭的标准来对待此事。须知今天我们的爱情观和家庭制度是源于西方,它受到基督教的影响,并且与工业革命市场兴起有着内在联系。它并不是人类唯一的情感和家庭的模式,更不是必然的模式和绝对的标准。但现在不谈这些了。后来那个女人自己退出,只身去了香港,并且终身未嫁。这里我只想通过这件事来说明朱梅馥对傅雷的那种感情。

这样的爱着傅雷的一个女人,我们怎么能够想象那时她守候在自己挚爱的男人身旁,那个男人在上吊自杀。那几分钟的等待的时间,她是怎么能度过的?她怎么能够把她心爱的男人的尸体亲手放下来?然后,自己又去上吊自尽了。需要记住这两个人是为了理想,为了生命的尊严,不甘于向黑暗低头,而做出这样的选择。傅雷无疑是幸福的。他最后由深爱着他的他的妻子最后一次照顾着他结束了他辉煌的一生。但他也是自私的,一个胆小鬼。这样对待他的妻子太残酷了。作为一个男人,他应该来承担这些。但也不应该过于去责备他。因为,这是他们的爱情。是他们两个人各自心甘情愿的决定。只是,如果说伟大,我认为朱梅馥更伟大。她非常强大,既柔情又强悍。如果说有极致的爱情,我认为这就是两性间爱的极致了。它美好与浪漫的程度是莎翁的名剧《罗密欧与朱丽叶》所不能比的。

朱梅馥是一个了不起的女人。所以,我一直觉得我必须把我发现的这个细节记录下来作为纪念。
 


2018/12/6

 

 

附:

诗人:陈梦家

*

陈梦家出生于一个基督教家庭,父亲陈金镛是牧师,母亲也是来自牧师之家。16岁他开始写诗,20岁出版《梦家诗集》,轰动一时,在当时与闻一多、徐志摩、朱湘并称“新月四大诗人”。但陈梦家写诗生涯很短,不久即转入学术研究,最终在甲骨学、商周青铜器、简牍的研究中成为一代大师。1936年陈梦家与赵萝蕤结为连理。婚礼是在燕京大学校长司徒雷登的办公室举行。司徒雷登是陈父的好朋友,赵的父亲则是燕大宗教学院的院长。在钱穆的回忆里,赵是燕大校花,而陈当时“长衫落拓有中国文学家气味”。1944年秋,陈梦家夫妇一同赴美。在美期间,陈完成了他的重要的学术著作《美国所藏中国青铜器集录》。之后,他拒绝了洛克菲勒基金会的挽留,于1947年回到清华。1948年的最后一天,赵萝蕤也完成了博士学业,乘“梅格斯将军号”运兵船抵达上海。那时北京已被解放军围城,城中有条件的人家都在纷纷想办法逃走,而这时赵坐着傅作义部队的运粮飞机,冒着炮火回到了北平。三周后,北平解放。夫妻两人放弃了去台湾,而选择留下来,拥抱即将来临的新时代。1951年,“知识分子改造运动”、“忠诚老实运动”相继展开,陈梦家在这场运动中一遍遍的检讨自己,接受批判,在家里曾经温文尔雅的妻子也开始对他进行思想改造,在日记中赵萝蕤曾记下:“早晨,又和梦家作思想斗争,我告以应该不吃屎,不骑马,以此两句做座右铭。”在这场运动中,赵也受到冲击,要为自己的“资产阶级思想”和“重业务,轻政治”做检查,接受批判,精神上受到很大刺激,日后发展为精神分裂症。在毛泽东的“阳谋”、“引蛇出洞”的1957年,陈发表了《慎重一点<改革>汉字》的文章,而且更糟糕的是,就在文章发表的同一天各大报刊发表了毛泽东的文章《事情正在起变化》。陈旋即成为考古所首批重点批斗的对象。到1966年文革时,陈已经在劫难逃。他被揭发有经济问题,生活作风问题,和学术腐败造假问题。昔日交友甚广,现在陈梦家孤零一人,妻子已经患上精神分裂症,而且两人早已不是当年在燕大校园令人羡慕的“神仙眷侣”。进入这一年著名的“红八月”,8月24日,北京红卫兵的暴力活动达到最严重的一天。这一天里,红卫兵在全城到处抄家,酷刑拷打。在八月的后半个月,红卫兵在北京打死了上千人。8月24日深夜,老舍投太平湖自杀。在这一天的白天,陈遭受了一整天的凌辱和毒打。夜晚,服安眠药自杀,被发现后抢救过来。但出院后仍然继续遭到污辱暴打,最终,陈在十天之后,9月3日,夜晚自缢身亡。但据赵萝蕤和陈的学生回忆,陈梦家是被活活打死后,伪装成自杀的。陈当年生活颇为讲究,无论行事坐卧,还是抽烟喝茶,都非常气派。烟只抽锡纸包的大前门,茶只喝龙井。陈嗜收藏,每次进古玩店,商人对他都毕恭毕敬。陈则能将每一件古物的龙去脉都讲得头头是道。但古董商们不断向他兜售,也让陈梦家不胜其烦,在给妻子的信中,他曾写道:“连日为书商,古董儿子们包围,古董客常欺诈不实之处,尤令人可恨,我已渐渐灰心。常念你快快回来。”那时,赵萝蕤还在美国。赵萝蕤25岁即翻译了艾略特的《荒原》,至今仍是经典译本。和陈梦家一起在美国时,他们曾和艾略特见过面,一同进餐。在陈去世后的寂寞岁月里,赵又翻译了惠特曼的《草叶集》。文革结束后,三联书店约赵萝蕤写一本关于陈梦家的书,10万字左右。赵回绝说:实在没有那么多的话可说。5万字都写不出来。据说,1996年中华书局与赵商谈出版陈的《西周青铜器断代》时,赵先是歇斯底里地狂笑道:我又能拿稿费啦!尔后即痛哭不已。抗战期间陈梦家在西南联大,赵做了家庭主妇。坐在灶台前时,腿上还常常放一本英文小说。在一篇那个时期写下的散文里,赵说过:“生活像疥疮,越抓越痒。”陈梦家20岁时,写过一首诗:我们生,我们死,我们全不曾想到,/一回青春,一回笑,也不值得骄傲。在55岁陈梦家最后的日记里写下的最后一句话是:“这是我最后的一天”。

 

*

陈梦家的诗在气质上,总让我感觉,和顾城很像。童稚的语言中蕴含一丝哲理。好像顾城倾心老庄,于哲学颇有研究,不想最后一夜却如此狂暴,血腥。人生其实实在是一种宿命。所谓把握,许多只不过是一种幻觉,像小孩子驾驶玩具车,嘴里呜呜叫着,身体向左右倾斜,仿佛在驾车飞驰。但这些幻想又是人生唯一可以相信并依靠的。陈梦家出生于基督教家庭,曾短暂进入神学院研习,写的诗里也时常有上帝字样,但其骨子中,依我看来,并没有真正的宗教情愫。所以,他写的《铁马的歌》一会儿是“我是古庙”,一会儿又是“上帝叫我静”,真的有些混乱;而到了“小庙春景”,“我想在百衲衣上/捉虱子,晒太阳;/我是菩萨的前身,/这辈子当了和尚。”就更是乱的有趣了。这便是他与顾城的深刻的不同。细读两人诗作,自能有所感觉。

陈梦家在白话文尚不成熟的年代写的诗,今天仍然耐读,并没有幼稚、造作的感觉。这是非常有天赋的。反观顾城的一些诗,今天读来已经有些感觉无味了。当年朦胧诗人中,现在看来,仍然是北岛的最好。而陈梦家的诗,我认为,要比徐志摩要好很多。徐的诗今天读来有些很做作煽情,只适合一些青年读物,心灵鸡汤,而陈诗清新自然,有着永久的隽永。“小村姑荷叶做蓑衣,/采采红梦罢,云在飞呢!/雨,洗净了红菱,洗净/那一双藕白的雪胫”,写得极美,也极性感。20岁的诗人陈梦家时常会在诗中流露出一种伤感的气息,这并不是年轻人为赋新词强说愁,而是一种触及到生命本质时的情感的流露,那是一种天才的敏锐和诗意的表达,而有时这种伤感竟然达到了悲凉的程度,“我要去,到那白云层里,/那儿是苍空,不是平地。”这样的诗句,和俄罗斯那些大诗人比,也毫不逊色。后来,作为学者的陈梦家一度人生颇为顺利。那时他不再写诗,出版的学术巨著《殷墟卜辞综述》,收获稿费颇丰,用之买下豪宅,家中是清一水儿的他四处淘来的明代家具。这样的做派在当时即遭嫉妒,后来更是为他带来灾难。文革后,赵萝蕤和其弟景心把家俱卖给了上博,据说卖出了上千万人民币。这时的陈梦家不再飘在苍空,而是脚踏实地。陈梦家做研究不仅有天赋且极用功。只不过命运有了不测的安排,最终陈死后连尸骨都不知下落。在他落难之时,不知是否曾又想过写诗,以抒发心中难以派遣的那些东西。

 

*

在网上曾看到一幅陈梦家用毛笔写的投壶题跋照片:

投壶,周器也。高约华尺一尺六寸强,铜质。周身现红绿色,上有三口,旁有二只(耳?),颈有二螭龙,腹有螭龙头,四壁有一马一鹿一麋一狮,制作极精。颈色为瓜皮绿,腹色有蟾蜍绿,足处绿中,均带红色锈纹,古色斑烂,美丽可爱。三千年以前物也。梦家识。

文字写的很漂亮。和钱钟书的《管锥编》那典雅清丽的文言文气质不同。钱好像不写白话诗。陈梦家夫妇与钱钟书夫妇很熟。据说在一次学术会议上两人相遇,陈说:江南才子钱钟书;钱脱口对道:上虞诗人陈梦家。然而,陈远不及钱机敏。在1951年被批之后,仍然口无遮拦。一次听到广播里要全体教师和学生今后都要在一起做课间操,陈随口说出:“这是‘1984’来了。这么快。”我很惊讶那时的高级知识分子中竟然有人已经看过《1984》,而且有了这样的认识。其实,胡适在解放前已经看到随后将要发生在中国大陆的事情。那时,他们是否没有充分的给民众启蒙?不过他们真的能改变什么吗?其实,从清末到五四,我们的启蒙一次次被政治权利的角斗给中断或利用、歪曲。怎样才能避免时代悲剧的发生?而今天我们是否有自由像西方反思纳粹那样深入、持久、理性地反思文革,那场属于我们自己的悲剧呢?不是旨在改变社会制度,而是改变自我,改变人性中的野蛮,残忍,贪婪,和愚妄。今天,个体正在社会中变得更加无力,市场正在让人放弃思考,变成沉嗜于疯狂工作,无度消费和庸俗娱乐的动物。可能我们可以依赖的只有技术的发展,最终让机器来公平而仁慈的奴役我们每一个人。那时,机器将成为人类真正的主宰,同时也将是真正的人类的公仆。

*

时光流转,今天读陈梦家早年的一些诗句,总感觉有一丝预言的味道,仿佛是在冥冥中一直暗示着他未来的命运。“一朵野花在荒原里开了又落了,”,“没有忧愁,/也没有欢欣;/我总是古旧,/总是清新。”“ 感谢温和的太阳/送我们往西走,/面对着沙里的远山,/喝一杯暖酒。”一杯暖酒不够,应该喝上一壶才能有个好醉。这些优美的诗句后面,仿佛总是有个隐隐绰绰的影子,像谶语,让人今天读来不禁一丝的阴森。当然,这是我的一种错觉罢了。

*

关于陈梦佳的爱情:在陈梦家20岁那年,他在南京遇到了女诗人方令孺。当时方34岁。两人经常在一起谈诗论艺,漫步于六朝古都的烟雨巷陌。陈对方心生爱意,但方始终以大姐对小弟的感情对待陈。这让陈梦家很痛苦。然后,陈的恩师徐志摩飞机失事。在1931年,陈梦家整理了他那一段写的诗,结为《铁马集》,然后停办了新月《诗刊》,毅然奔赴128战场,参加了28军的抗日宣传队。临行前,陈梦家将诗稿寄给方令孺。从前线回来后,方又把诗稿寄还,随诗稿附信一封:

梦家:检束你的诗稿寄回你,心上是别有感慨。想你从军前检理稿件寄我时,是心上发生光芒罢?现在,上海近郊已为异帮人的马蹄所践,我伤心那几万生灵的消灭。

从前元微之病在佛寺的时候,嘱人把他的诗稿寄给白十二郎;这回你从军去时把诗稿寄我,梦家,我已领悟了往昔友朋的深谊,世界不能给我比这更多的了。

祝你在青岛好!

方令孺

然后,陈梦家来到燕大宗教学院。不久之后,他将在这里遇到赵萝蕤,并与她结婚。他将不在写诗,而要在学术领域大展华才,他将开始一段完全不同的人生。

 

*

在世界的谜里做了上帝的玩偶
最痛恨自己知道是一条刍狗;
我们生,我们死,我们全不曾想到,
一回青春,一回笑,也不值得骄傲。

      ——陈梦家《自己的歌》

 

2017-10-01

 

所有跟帖: 

这么决绝的女人刚好衬托出男人的虚弱。对傅雷实在是欣赏不起来。十来岁时读“傅雷家书“,只看了几页就放下了。 -72lulu- 给 72lulu 发送悄悄话 72lulu 的博客首页 (92 bytes) () 12/07/2018 postreply 04:08:45

对男人,宽容些吧。我们 -- 给 立 发送悄悄话 立 的博客首页 (526 bytes) () 12/07/2018 postreply 14:43:51

如果她那时候劝丈夫无论多么艰难一定好好活着,会怎么样呢? -hutu45678- 给 hutu45678 发送悄悄话 hutu45678 的博客首页 (0 bytes) () 12/07/2018 postreply 08:32:34

brilliant! 那才是真正了不起的女人 -颤音- 给 颤音 发送悄悄话 颤音 的博客首页 (0 bytes) () 12/07/2018 postreply 10:17:29

我觉得我们其实今天对于女性的标准,是西方现代市场的标准,应该反思。那不是唯一的也不是绝对的 -- 给 立 发送悄悄话 立 的博客首页 (74 bytes) () 12/07/2018 postreply 14:47:13

做了父母就不能轻易死了,我这么想。 -hutu45678- 给 hutu45678 发送悄悄话 hutu45678 的博客首页 (0 bytes) () 12/07/2018 postreply 15:58:43

我对于文革中自杀的知识分子都很敬佩。 -- 给 立 发送悄悄话 立 的博客首页 (0 bytes) () 12/07/2018 postreply 14:44:55

这很沉重,你最好别这么说,可能坛子里有人家失掉了亲人。 -hutu45678- 给 hutu45678 发送悄悄话 hutu45678 的博客首页 (0 bytes) () 12/07/2018 postreply 15:57:26

啊?那难道不敬佩吗?他们是值得纪念的。 -- 给 立 发送悄悄话 立 的博客首页 (0 bytes) () 12/07/2018 postreply 16:03:11

我会掉眼泪。 -hutu45678- 给 hutu45678 发送悄悄话 hutu45678 的博客首页 (0 bytes) () 12/07/2018 postreply 16:08:36

不能点赞呀?只好手工点赞。朱梅馥确实是了不起! -fpxjz- 给 fpxjz 发送悄悄话 fpxjz 的博客首页 (260 bytes) () 12/07/2018 postreply 15:12:32

就是的。f你好。好好像人家学习。别 -- 给 立 发送悄悄话 立 的博客首页 (107 bytes) () 12/07/2018 postreply 15:18:37

什么叫老 -fpxjz- 给 fpxjz 发送悄悄话 fpxjz 的博客首页 (25 bytes) () 12/07/2018 postreply 15:23:56

切,总之对你老公要好些。亲爱fpxjizabcdhjertcbvnsmwqppslkuizccwhywhywhy -- 给 立 发送悄悄话 立 的博客首页 (0 bytes) () 12/07/2018 postreply 15:27:49

Love one another but make not a bond of love... -niersi- 给 niersi 发送悄悄话 niersi 的博客首页 (831 bytes) () 12/10/2018 postreply 02:38:51

加跟帖:

  • 标题:
  • 内容(可选项): [所见即所得|预览模式] [HTML源代码] [如何上传图片] [怎样发视频] [如何贴音乐]