山那边的月亮
童年是孤单的，因为不知道自己是谁。在乡下长大，却没有朋友，因为自己可能是城里人；走到那个只有一条街的县城，很陌生，因为自己是从乡下来的。我是谁？我该和谁一起玩？因为不知道，大多数时候是自己一个人望着对岸的天门山静静地坐着。听大人们说天门山是很神奇的，因为不管你走到哪里，天门眼都会看着你，我想他们说的是对的。夏天的夜晚，月亮挂在天边，离天门山很近，不知道山那边的人会不会也看到月亮，会不会离月亮很近。
思考这个问题的时间不长就上了小学，学校的生活像初夏的早晨，朝阳照到头顶，头发热热的，脚上的布鞋会被路边草上的露水打湿，脚尖潮潮的，。因为没有打补丁的衣服，上学路上被人挤倒在水田里，全身沾满泥巴；因为总是被老师第一个叫起来回答问题，课间会有人学自己的样子，引来哄堂大笑；每天因为很乖得到的小红花，放学后会被抢走扔进溪水里。但是也开始有了朋友，三儿每天早上都会到家里来等我一起上学。冬天很冷，奶奶会先用两块烤暖的绒布包住我的脚，然后套上袜子，最后再穿上布棉鞋，这样一路走到学校脚都会是热的。奶奶也会让三儿脱下鞋袜，给她也包上暖和的绒布，然后我们一起去上学。但这样很花时间，奶奶没有钟表，所以我们经常会迟到。
就这样一年一年，我竭尽全力像周围的小朋友一样成长，但是我很失败。春天的时候，无比兴奋地一个人背着新背篓，拿着新铲子去油菜地扯猪草，大片的油菜开花了，像金黄的海洋，下面地里的鹅儿肠长得又长又密，那是最好的猪草。不想刚靠近地里，看油菜的哑巴就来了，吓得拖着背篓就跑，结果猪草没有扯着，还把新的小铲子丢了。回到家里才知道这个时候钻油菜地会弄折油菜杆，开了花的油菜就结不了籽了。姥姥家靠着山坡，初夏的时候坡上的草和小灌木长得很茂盛，便向姥爷要了镰刀去砍柴。左手揪住，右手挥刀砍下去，第一刀什么也没砍下来，第二刀使劲砍下去，镰刀的尖儿插进了左脚大拇指，一个草把没砍着，就瘸着脚回来了。姥爷刮了点锅灰洒在指甲缝里止了血，没过多久指甲里面化了脓，又胀又疼，姥爷就用一个破碗瓷片一遍一遍地刮我的大拇指甲，说是刮薄了透气了就好了，后来还是做护士的四姨回家时，用针挑破挤了脓，滴了碘酒才好的。
上完五年级小学就毕业了，初中要在公社中学上，离家有十几里路，大多数人都会住校。皮孩子们也都长大了，开始愿意和学习好的人玩，学习好的人还会是老师喜欢的人，我喜欢那样的生活，只要好好学习就可以有朋友，那是一段快乐的时光，虽然也会担心别人比我学习的时间长，比如熄灯后打着手电筒蒙在被窝里记单词。站在学校的操场向北看，河对岸的山水房屋就像一幅巨大的水墨画，每天不同的时间天门山的样子都会有些不同，有时云在半山腰，有时云在山尖，不过最好看的还是有月亮的晚上，每天上完晚自习回宿舍的路上我总要走得慢一些，一个人看着山那边的月亮会想起小时候的儿歌：月亮走，我也走，我给月亮提粑篓。
三年的时间过得很快，有的人上了更远的高中，有的人上了很远的中专，还有人回家种田，而我坐着绿皮火车到了很多很多山的另一边。新的学校很大很有名，有各种各样背景的同学，大家知道我的家在一所“洋气”的大院，但没有人会想到一个多月前我还在一个小村子里忙着收早稻，然后插上晚稻的秧苗，而且我插秧又快又好。新的学校，新的朋友，没有人会觉得我和他们不一样，我也曾这样觉得。可每当他们嘲笑院墙外的民工或门口烤红薯的摊贩时，我知道我其实和他们是不一样的，我是属于那个被他们嘲笑的群体的。我还是喜欢一个人看月亮，在这座北方高原的大城市里，站在阳台上能看见月亮，却看不见山，有的时候禁不住想，这就是山那边的月亮吗？
离开那座北方的大都市也很多年了，曾经一个人去看海那边的月亮，也曾经一个人去看湖那边的月亮。日月不曾像中学作文里写的那样如梭般穿过，但月光却一直如水一般始终陪伴着自己。年少的时候，我们不知道和谁相处，所以孤单；年轻的时候，我们不知道如何和别人相处，所以恐慌；直到时间教会我们如何和自己相处，于是不再孤单，也不再恐慌，于是也终于明白，山那边的月亮不在眼前，而是在心里，一直都在陪着自己。
更多我的博客文章>>>
