左：男小三、太医的扮演者麦斯·米科尔森是戛纳影帝
右：丹麦宝宝、克里斯蒂安七世的扮演者米克尔.福尔斯加德，凭本片获封柏林影帝
1766年至1808年，当古老的中国还沐浴在乾（隆）嘉（庆）时代的末日余晖中，遥远的北欧国家丹麦，处于克里斯蒂安七世的统治之下。这位原本聪明、敏感的君主，却饱受精神分裂症的折磨。
有人认为，国王的病是年幼的时候，家庭教师采取体罚及精神恫吓的极端手段所造成的。在他登基掌权以后，弄臣又引诱他流连烟花之地，不停地为他介绍小白脸和情妇，把他从受禁锢的极端推向放纵的另一个极端。喜怒无常、情绪不稳的国王，不但沉迷酒色，还对SM虐恋和过度手淫上瘾……
而那些贵族呢，正好趁国王有病，控制着皇家理事会并把持朝政，他们当然巴不得国王对朝政厌倦呢。但是，当国王的病已经严重影响其履行皇家职能时，宫廷里就有必要配备一名全天候看护国王病情的贴身大夫。毕竟国王时不时当众爆发妄想症或者毫无来由地狂怒或狂喜，也不是个事儿。
那个时候的国王，登基以后的头等大事就是与其他欧洲王室联姻，并且诞下婚生子作为继承人（情妇生的私生子是不作数的，生再多，除了把宫里压箱底的钱分光之外，别无用处）。克里斯蒂安在登上皇位的当年，就迎娶了表妹，英国汉诺威王朝的卡罗琳.玛蒂尔达公主。
王后卡罗琳是克里斯蒂安他舅舅的女儿，可怜的妹子十五岁就嫁了人，而且嫁的还是个精神病人。本来是她姐姐和丹麦定的亲，可是她姐姐得病死了，所以妹子只好顶上。其实王后的哥哥，英王乔治三世也有精神病，不过王后24岁就死了，我们也就无法得知她自己会不会有这方面的遗传……
话说王后嫁过来以后就发现自己被坑了。丈夫情人一大堆，男女都有，还当众宣称“爱自己的老婆是最老土的事”，隔三差五就把情人领到宫里来鬼混。好歹王后是英王的亲妹妹，堂堂一国长公主好伐，这样叫人家脸往哪搁啊？
在近臣和侍女的协调下，这对尴尬的夫妻为了诞育继承人，才勉为其难地好好相处了短暂的一段时间。王后前脚刚生出了个小王子，国王后脚就欧洲豪华游去了，一走就是大半年。
和电影不太一样的是，历史中的这位王后，并不是那么纤弱美丽的，颜值普通，还有异装癖的倾向，曾经着男装在哥本哈根大马路上溜达。这在当时可是了不得的丑闻，贵族女子出门，必须是穿着裙子、坐在马车里的，穿男人的裤子在老百姓面前走来走去，还有没有一点母仪天下的样子？当时丹麦民众的认知里，女人偷情还好说，着男装才是最不可原谅的行为。要知道二十世纪三十年代的巴黎，还有女明星因为穿长裤而被逮捕的事，那么你们就可以理解，为什么十八世纪六七十年代的丹麦人会有这么奇怪的想法。
国王在欧洲浪了一圈，带了一个人回宫。这人名叫约翰.施特林泽，是一名德国医生，有他在，国王的病情就能被有效地控制住，因此深得宠幸。
一方面，医生并不刻意让国王收敛放荡的行为，反而陪着他逛花街柳巷；另一方面，在取得国王全部的信任后，又很容易对国王产生影响，使他能在该控制情绪的时候平静下来。这位德国来的太医，是启蒙运动的大粉丝，对政府和社会结构的改革很有自己的见解，也很善于把握机会。国王对他的信任和宠幸，使得他很快就取代了贵族所把持的皇家理事会，建立了以自己为核心的内阁，开始了一个理想主义者大刀阔斧的改革。
大刀阔斧到什么程度？一年半以内发布了近2000条新法令，平均每天3条。原本是施特林泽拿着每一份草案给国王过目签字，后来发展到国王签署了一份文件，说以后太医的签字如朕御笔，2000份新法令，个个都要朕看，想累死宝宝吗？
施特林泽的改革，主要是限制和打击拥有土地最多的贵族阶层的利益，提拔新兴的资产阶级，废除审查制度，废除贵族强制施加于底层民众的劳役，禁止奴隶贸易，稳定物价等等。作为医生，他也大力推进公共卫生事业，比如倡导种水痘预防天花。在他的说服之下，国王和王后允许他给小王子接种水痘，并获得了成功。太医卖力维护小王子的健康，是出于一个医生的职业道德，他并不知道，在他死后若干年，这位小王子会成为他政治思想的继承者。
也是在这位全能太医的影响下，国王开始向王后示好。在冰冷压抑的宫廷中，王后的尊严也是要靠丈夫给的，第一要丈夫待见你，甭管他自己疯不疯，第二，要有儿子。乍遇有人向自己释放善意，一直在凄风苦雨中飘摇的王后，心里是五味杂陈的。两个外来人，一个英国来的，一个德国来的，在丹麦宫廷，与其说找到了知己，不如说互相找到了盟友。
至于他们之间的婚外情，很长一段时间以来，只是有流言，而没有实锤。比如流言说医生不但引诱王后，还和王后身边的侍女有一腿，让她们互相嫉妒。又有人散播消息说，王后后来生的小公主，不是国王的种，可是克里斯蒂安七世却给小公主的王室名分盖了章，承认她是自己的女儿。还有人看见王后和太医公然挽着手、双双穿着男人的马裤，在哥本哈根街头散步，可是男女挽手而行也是当时的一种社交礼仪，而着男装这件事，王后又不是第一次做。这天花乱坠里面，到底是确凿的私情成分大，还是政敌的人身攻击成分大，其实很难说得清楚。
被打击的贵族势力，在国王继母的指挥下，发起反击。关于王后和太医的流言，传出了宫外，闹得街头巷尾人人皆知，丹麦民众对于偷情细节脑补的能力，不亚于当今的国人。讽刺的是，解禁审查制度，推动言论自由的，正是施特林泽他自己。他成了别人利用言论自由、大行人身攻击的第一个牺牲者。
1772年1月的一个深夜，寒冬料峭，太医施特林泽和他的一位密友被逮捕，同时被捕的，还有深宫中的王后。太医被指控篡权谋逆以及私通王后，签发逮捕令的正是国王本人。细想一想，当时精神病是无药可医的，国王病情的稳定全凭太医的心理疏导和安抚。当他忙于改革丹麦的沉疴体制时，那些贵族也可以学到他的套路，接近并且控制国王。在我们这些马后炮吃瓜群众看来，国王最多只有限制民事行为能力，只要花功夫，要操控他并不难。
有间接证据表明，在经过一番严刑拷打之后，太医承认所有指控。很快，他和他的密友被判处死刑。公开行刑的那一天，哥本哈根3万群众到场观摩，比赶庙会还热闹。“男小三真可恶，竟敢给我们国王宝宝戴绿帽，叔可忍，婶不可忍，给丫游街浸猪笼！”丹麦是没有浸猪笼这回事的，但是有斩首，太医和他的密友被枭首示众，尸体被肢解，头颅被插在长木棍上，以儆效尤。历史上真实的残忍刑罚，以罗曼史为基调的电影没法完全再现出来。
电影和史实不同的还有演员说的是丹麦语。行刑前太医对民众呐喊：“我是你们的一员，我和你们是一样的”，实际上民众不会明白他在喊什么，因为大部分丹麦贵族讲的是德语。太医是德国人，推行的法令也都以德语撰写。国王的亲生母亲露易斯以及他的王后卡罗琳，都是来自英国汉诺威王朝的公主，本身就带着德国血统和深深的德国烙印。
这个带着德国血统的英伦王朝，我们中国人不一定能理解。大致过程就是英国信新教的女王死了，没有子嗣继承王位，血缘近的亲戚又信奉天主教，只能从同样信新教并且有血缘关系的德国找一个继承人。找来找去就找到了汉诺威选帝侯乔治一世，他的母亲是某任英王的外孙女。这位出生在德国、英语说不利索的国王，开创了英国的汉诺威王朝，在他统治的十几年中，以从来不参加英国的内阁会议闻名。因联姻而将自己的血友病基因遍布欧洲王室的维多利亚女王，也就是人称“欧洲祖母”的那位，也是汉诺威王朝的最后一任君主。
所以因为母系血统的关系，丹麦国王和王后也说德语，而普通丹麦民众是听不懂这帮王室贵族的鸟语的。他们也不懂这位被斩首的太医为丹麦、为他们做了什么，只知道给国王戴绿帽就该杀。
本片的编剧在一次采访中说道：“所有的一切，归根结底在于教育。这也是为什么我们要拍这样一部电影的原因，启蒙运动是怎样来到丹麦的。民众被启蒙，时代才有可能改变。”
没有证据显示卡罗琳王后是启蒙运动的拥趸，电影里国王和王后都以不同的方式支持施特林泽的改革，与史实不符。
太医被砍头示众的同时，王后被丹麦王室休了，若没有她娘家哥哥乔治三世的干预，她的下场未必就会比英王亨利八世那些掉脑袋的王后们好。
丹麦王室想把卡罗琳撵回娘家，她哥哥乔治三世虽然派了船把她接走，但也不愿意她再回到英国本土。被废的王后只得在老家汉诺威王国的策勒安顿下来。她并不如电影里演的那样，只会委委屈屈地给孩子们写信，实际上她还参与了一项反攻倒算的谋划，想要重返丹麦，为她的儿子、小王子弗里德里克夺权。人算不如天算，她的计划被突如其来的一场猩红热打断，24岁的王后在策勒香消玉殒，从被捕的那一天一直到死，都再也没有见过两个孩子一面。
太医施特林泽的改革政策表面上被以国王继母为首的旧贵族们废止，然而旧势力赖以生存的体制奠基石已经不能恢复如初。当卡罗琳王后的儿子，小王子弗里德里克长大成人，他也依葫芦画瓢，控制了他疯疯癫癫的国王爹，让他爹签下了一份文件，承认他摄政监国。
这个小男孩，四岁起就再也没有见过母亲，与精神分裂的父亲也很疏离，在继祖母身边并没有得到很好地照顾，却最终逆袭夺权登顶，成为丹麦口碑较好的君主之一。在他治下，虽然丹麦因支持拿破仑，最终战败而被迫将挪威割让给瑞典，但开明的改革使丹麦从农奴制向现代化迈进了一步。
更多我的博客文章>>>
