从记事起，我就可以看到人头顶上的数字。
“12”我喃喃道。 “小弟弟真乖，你怎么知道我今天12岁生日？”邻居小姐姐笑着拧拧我的脸蛋。
南国的雨，淅沥沥的，没日没夜。
“天杀的，谁这么缺德偷了井盖, 我家小囡才12岁啊，天哪。。。”邻居阿姨坐在雨地里，披头散发，哭天抢地。
我缩成一团，什么都不敢说。
楼上的高局长最近见了谁都笑咪咪的，还主动打招呼，他头上的数字是59。
我想绕开， 他过来摸摸我的头，“小弟，放学啦。”
“高伯伯，你别去上班了。”我突然冒出一句。
他一怔，脸变了，一下子苍老了很多。 良久，勉强挤出个笑容，“唉，快退休了，退休了就好了，退休了就好了。”
再也没有见过高局长，听大人说什么双规，跳楼了.
我想说点什么，但不知道怎么说。
远房的大伯来看我们，人高马大，嗓门大， 头顶上的数字是45。
“大伯，你身体好吧？”我小心翼翼地问。
“好着哪，吃嘛嘛香，身体倍儿棒，叫你爸喝我带来的茅台。”
酒瓶打开，一股刺鼻的香气。
“唉，这好端端的一个人就没有了，这造假酒的。。。”妈妈抹着眼泪，爸爸铁青着脸，把家里所有的酒瓶子都砸了。
从此，我从早到晚低着头，大人怎么扳都没用。
外婆在睡梦中去世了，没有任何征兆。
我趴在她身上，使劲摇，想把她摇醒，谁拉我都拉不开。
“婆婆，是我不好，我没看见你的数字，我不该让你睡觉。”我嘶哑的哭声中反反复复这么说。大人们忙着处理后事，谁也不理会。
我得场大病，之后，再也看不到人头上的数字。
多年以后， 夏夜，雷电交加。 28岁的我出差途中。
“动车就是快啊。”邻座和我搭讪。
“是啊。”我心不在焉地答道，眼睛从电脑屏幕上移开，看了邻座一眼，一个斯斯文文的南方人， 眼睛里透着精明。
“老板浙江人？”
“好眼力，回温州。 小伙子，做电脑的？看你上车就没停。”
“是啊，。。。”突然，我看到邻座头上有个数字 – 42。我的心一紧。
“老板今年42岁？”
“咦，你怎么知道的？”他很惊奇，眼里流露些许疑惑。
“我会看相，。。。， 去个厕所。” 我避开邻座的眼光，站起来向厕所走去。
腿一软，我赶快扶住椅背。整个车厢都是数字，每个人头上都有， 连那个在妈妈怀里的小婴儿也不例外。
我躲进厕所，干呕了几次，什么也没吐出来。我看看镜子里的自己，苍白憔悴的脸，头上有个数字 – 28。
后记： 2011年7月23日晚上8时30分05秒，甬温线浙江省温州市瓯江特大桥上，由北京南站开往福州站的D301次列车由后方与杭州站开往福州南站的D3115次列车发生同向动车组列车追尾事故，后车D301次四节车厢从桥上坠下。造成40人死亡、172人受伤，中断行车32小时35分，直接经济损失19371.65万元。
“12”我喃喃道。 “小弟弟真乖，你怎么知道我今天12岁生日？”邻居小姐姐笑着拧拧我的脸蛋。
南国的雨，淅沥沥的，没日没夜。
“天杀的，谁这么缺德偷了井盖, 我家小囡才12岁啊，天哪。。。”邻居阿姨坐在雨地里，披头散发，哭天抢地。
我缩成一团，什么都不敢说。
楼上的高局长最近见了谁都笑咪咪的，还主动打招呼，他头上的数字是59。
我想绕开， 他过来摸摸我的头，“小弟，放学啦。”
“高伯伯，你别去上班了。”我突然冒出一句。
他一怔，脸变了，一下子苍老了很多。 良久，勉强挤出个笑容，“唉，快退休了，退休了就好了，退休了就好了。”
再也没有见过高局长，听大人说什么双规，跳楼了.
我想说点什么，但不知道怎么说。
远房的大伯来看我们，人高马大，嗓门大， 头顶上的数字是45。
“大伯，你身体好吧？”我小心翼翼地问。
“好着哪，吃嘛嘛香，身体倍儿棒，叫你爸喝我带来的茅台。”
酒瓶打开，一股刺鼻的香气。
“唉，这好端端的一个人就没有了，这造假酒的。。。”妈妈抹着眼泪，爸爸铁青着脸，把家里所有的酒瓶子都砸了。
从此，我从早到晚低着头，大人怎么扳都没用。
外婆在睡梦中去世了，没有任何征兆。
我趴在她身上，使劲摇，想把她摇醒，谁拉我都拉不开。
“婆婆，是我不好，我没看见你的数字，我不该让你睡觉。”我嘶哑的哭声中反反复复这么说。大人们忙着处理后事，谁也不理会。
我得场大病，之后，再也看不到人头上的数字。
多年以后， 夏夜，雷电交加。 28岁的我出差途中。
“动车就是快啊。”邻座和我搭讪。
“是啊。”我心不在焉地答道，眼睛从电脑屏幕上移开，看了邻座一眼，一个斯斯文文的南方人， 眼睛里透着精明。
“老板浙江人？”
“好眼力，回温州。 小伙子，做电脑的？看你上车就没停。”
“是啊，。。。”突然，我看到邻座头上有个数字 – 42。我的心一紧。
“老板今年42岁？”
“咦，你怎么知道的？”他很惊奇，眼里流露些许疑惑。
“我会看相，。。。， 去个厕所。” 我避开邻座的眼光，站起来向厕所走去。
腿一软，我赶快扶住椅背。整个车厢都是数字，每个人头上都有， 连那个在妈妈怀里的小婴儿也不例外。
我躲进厕所，干呕了几次，什么也没吐出来。我看看镜子里的自己，苍白憔悴的脸，头上有个数字 – 28。
后记： 2011年7月23日晚上8时30分05秒，甬温线浙江省温州市瓯江特大桥上，由北京南站开往福州站的D301次列车由后方与杭州站开往福州南站的D3115次列车发生同向动车组列车追尾事故，后车D301次四节车厢从桥上坠下。造成40人死亡、172人受伤，中断行车32小时35分，直接经济损失19371.65万元。
