当初定专业时，由于不忍心经常面对病痛和死亡，我选择了妇产科。这样，每天接触的，多是孕妇或健康的女性，即使有问题也不复杂严重。再说，还有什么工作，比迎接新生命到世上，更令人欢欣鼓舞的？
刚从墨西哥休假回来，心似乎还在阳光明媚的半空中悬浮着，却被当头一棒，摹地摔到了地面。那天，我不得不面对身患绝症、生命垂危的麦德琳。
周末一大早，交接班的K大夫脸色沉重地说：你的病人麦德琳四天前收住院，她背部剧痛，查出原发乳癌病灶，已转移至全身，整个脊髓都被浸润，造血系统严重破坏，血色素只剩6克（正常12-15克）。我们给她输了两单位血，上了大剂量止痛药，现在情况刚刚稳定，估计过几天才可以出院，进一步接受放疗化疗。
我吃了一惊，瞪大眼睛，以为自己听错了。什么？麦德琳两个月前做手术时，外科医生不是定她乳癌二期的么？怎么恶化得这么快？
58岁的麦德琳，是诊所的老病人，她的五个孩子，都是被我的同事们接生的。最大的今年28岁，最小的是双胞胎，刚满18岁。我从没见过她，直到三个月前，她来门诊。麦德琳看上去中等个头，圆圆胖胖，笑容可掬，是这个区典型的白人妇女，放到大街上很快就会消失在周围的人群里。
“梅大夫，我坦白承认，”她有些难为情地笑笑，“家里孩子多，光顾忙他们，自己已五年没看医生了。”
“前段时间......我......无意中摸到一个乳房肿块。”
铃铃铃，我的脑子里顿时警报声四起。戴上手套，我开始为麦德琳做检查。左侧乳房从12点至4点之间，的确有个很大的硬块。心里咯噔一下，有种不详的预感，嘴上又不能明说，怕吓到病人。于是我开了两张化验单，Diagnostic Mamogram 和B超，告诉麦德琳：我们会帮你约时间，请你要尽快做以下检查。
不出所料，结果异常，活检后确定是乳癌。
接下来把她转给外科，做手术切除。最后的诊断是乳癌二期，腋下淋巴阳性。
手术后我去医院探望过她，她的情绪不错，对治疗充满信心。
唉，没想到......。我放下手中的病历，推门进了麦德琳的房间。顿时一怔，两个月的变化好巨大，麦德琳的圆脸已成长脸，肤色，比身上盖的床单还要浅。床边摆着一个协助走路的Walker。
麦德琳见到我，惨白的脸露出了微笑。我坐下来，仔细询问她的感受，回答了她的问题。听说我刚从墨西哥回来，麦德琳羡慕得直咂嘴，讲自己从小到大没离开过这座城市，不知外面是怎样一幅天地。我安慰她：那说明这儿很好，你很满足，所以没有走出去的必要。
出来碰到会诊的癌症专家，他告诉我：麦德琳患的这种，是恶性度最高的，治疗效果很差，预后糟糕，仅能活几个月，熬不过一年。
此话如同法官给麦德琳宣判的死刑，令我的胃一阵紧缩。可想而知，麦德琳与家人得到这个消息时，是何心情。尽管知道他们是基督徒，或许对死亡的理解有所不同，但生离死别，无论搁谁身上都令人痛苦。
郁闷地查完房，离开医院，我开车匆匆赶去教会。好友Maria儿子威廉满五个月，今天是他的受洗礼。
进门的时候，牧师已经开始在威廉头上洒水，小家伙出奇地安静，眼睛眨也不眨地盯着牧师的手。牧师一边洒水，一边祝福，风琴伴着庄严的圣歌，从四周响起。
举行完仪式，我走上前，从Maria手中抱过威廉，几个星期不见，他长大好多，两条结实的小腿在我怀里使劲儿蹬着。我忍不住俯下身，亲亲他红扑扑的的小脸。威廉没长牙的嘴一咧，露出无比灿烂的笑容。我像被电到似地，也跟着笑起来。
脑海里忽然闪过麦德琳那张毫无血色的面孔，不由心生感叹：人生如戏，此话当真。不管何等辉煌的歌唱家，如帕瓦罗蒂，也有谢幕离去的那一天。你方唱罢我登台，无数新人接踵而上，另打锣鼓另开场。所谓“长江后浪推前浪，生命之流滚滚不息”就是这个含义。
生死，你我无法掌控，但活着，便努力去珍惜每一天，试着去爱身边的人，甚至包括那些不可爱的。在生命舞台上，认真扮演好自己的角色，终场时才不致留下遗憾。
其实有的时候，不要多，一个微笑，一句问好，都会给人带来意想不到的温暖。
我打算这样做，就像海子的那首诗所说：
“从明天起，和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海，春暖花开 ”
